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Anselme Schanlara était un jeune poète de 
vingt-deux ans qui disait n’avoir grand souci 
de rien dans ce monde. Vingt mille francs de 
rente lui suffisaient pour vivre, ou plutôt 
pour porter du linge propre, marcher à peu 
près de pair avec les boutiquiers, et ne jamais 
rien écrire contre sa pensée, ainsi que le font 
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journellement une foule de pauvres diables. 
Chaque jour, en s’éveillant, il s’étirait les 
bras dans son lit, puis il se parfumait de la 
tête aux pieds, déjeunait de eédrats, de con- 
fitures, de sucre candi, et passait tout son 
temps à fumer du tabac levantin dans une pipe 
droite à bouquin d’ambre. Quand le démon 
des vers le prenait aux cheveux, il traçait 
très-péniblement un certain nombre de petites 
lignes noires sur des carrés de papier, puis 
il faisait cadeail du manuscrit à son libraire, 
ne voulant pas confondre ces deux extrêmes : 
la Poésie et Y Argent, et, les vers une fois im- 
primés, vite il faisait semblant de les oublier. 
Mais jamais il n’écrivait de nouvelles ni de 
romans , étant un être transcendantal qui mé- 
prisait fort la vile prose. 

Du reste, il vivait d’une existence farouche. 
Il avait loué, rue de l’Ouest, en face la grille 
du Luxembourg, un immense atelier de me- 
nuisier, et, dans cette pièce de cent pieds de 
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long sur soixante de large et trente de 
hauteur, il s’était fait meubler un palais chi- 
nois qui n’eût pas été déplacé sur les bords 
du fleuve Jaune. Des colonnes lisses aux fûts 
vermillons., reliées au sommet par des treil- 
lages de bambous, circulaient autour de la 
salle, soutenant de grosses poutres tailladées 
en scie et peintes en vert. Les murs étaient 
couverts du haut en bas de tuiles dorées, et 
des images de dragons, modelées en demi- 
relief, se détachaient sur elles à de réguliers 
intervalles. Des balustres en bois dur, des 
portes noires étoilées de clous vermeils, de 
longs canapés plats, des fauteuils de rotin gar- 
nis de satin cerise, des tables en bois de Surate 
incrusté de nacre occupaient l’œil partout , 
dans cette chambre bizarre, aux proportions 
démesurées, qui ressemblait assez, grâce au 
ton d’or bruni étendu sur ses murs, à quelque 
grimaçante pagode. Au milieu, il y avait un 
massif de plantes des îles, avec un grand 
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bassin de pierre jaspée où dansait gaiement 
un jet d’eau, et des nattes souples et fines, 
qu’on eût prises pour des étoffes, recouvraient 
le parquet d’un bout à l’autre. Enfin, tandis 
(pie, d’un côté, une énorme volière à cloche- 
tons s’élevait, comme un pavillon élégant, 
pleine de perruches et d’oiseaux rares; de 
l’autre, sur un trône à gradins que gardaient 
deux lions de porcelaine assis, la tête en l’air 
et la gueule ouverte, un Bouddha, colossal et 
doré, jambes croisées, avec une tiare pointue 
et des oreilles aplaties, se tenait accroupi, la 
tête penchée en avant, — idole mystérieuse 
et souriante, — sous un dais de velours 
rouge. 

Au plafond flottaient des drapeaux et des 
bannières, et de grandes lanternes à châssis 
de bambou recouverts de soie, avec des son- 
nettes et des houppes, descendaient çà et là 
accrochées à des cornes d’ivoire. Des parasols 
en paille de riz se déployaient comme des 




trophées sur les murs. Des caisses d’orchi- 
dées pendaient du bord des poutres, balançant 
leurs grappes de fleurs; devant les treillis des 
fenêtres, des stores de nankin, transparents, 
à dessins vagues, tamisaient les rayons du 
jour, et la lumière affaiblie qui se jouait dans 
la salle glaçait harmonieusement les murs 
dorés et leur donnait un éclat d’orfèvrerie, 
laissant tout le plafond noyé dans une brû- 
lante pénombre. 

Cette pièce fantastique, et d’un goût dou- 
teux, toujours chauffée à vingt degrés Réau- 
mur, servait à Anselme de salle à manger, 
de cabinet d’étude et de chambre à coucher. 
Son lit, immense et très-bas, où six personnes 
pouvaient dormir côte à côte, s’étalait dans 
un angle. La table, chargée de porcelaines 
peintes et d’argenterie, disparaissait à demi 
derrière un paravent de laque vert. Des bas- 
sines de bronze moiré, d’où s’échappait la 
fumée du bois de santal, reluisaient de loin 
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en loin sur des coffres noirs rehaussés de 
grecques d’argent, et des parfums énervants 
s’exhalaient des flacons d’émail et des casso- 
lettes. Comme les souffles et les effluves qui 
flottent partout au printemps, ils accablaient 
les membres d’une inexprimable lassitude. 
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Anselme passait là toute sa vie. Vêtu d’une 
belle robe de satin jaune brodée, qui lui ca- 
chait les talons, de pantalons bouffants en 
taffetas rose, le cou nu, chaussé de souliers 
de drap, il allait et venait lentement, sérieux 
comme un pontife. Au milieu des monstres 
de bois, des dragons de faïence, des chimères 
à queue en volute, aux yeux exorbitants, — 
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étendu sur un large divan, — il rêvait tout le 
long du jour. Parfois, en cherchant une rime, 
il mettait en mouvement, du bout du doigt, 
quelque poussah de porcelaine, et cela l’inté- 
ressait de suivre les balancements infinis de 
cet objet difforme et bête, à face d’homme. 
Parfois aussi, il s’asseyait, les bras croisés, 
devant de grands tableaux sans perspective, 
où des arbres bleus se tordaient sur un sol 
lilas, avec des nuages en rocher dégringolant 
sur des pavillons de verdure. Mais ce qui 
l’amusait le plus, quand il scandait ses hémi- 
stiches, c’était d’écouter frissonner tout le 
long des frises les sonnettes à voix argentine. 
Alors il lui semblait entendre jaser confusé- 
ment ces femmes au maintien grave, dont 
les images s’alignaient autour de lui sur les 
stores et les écrans de soie blonde. Il leur 
donnait la vie par la pensée, et, promenant 
ses yeux de leurs pieds disloqués à leurs 
joues bouffies, il s’attendait toujours à les 
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voir agiter subitement leurs éventails de pa- 
pier peint pour écarter les papillons d’azur 
qui s’envolaient des fleurs et s’élançaient sur 
elles. 
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Cependant celte maison, unique dans Paris, 

C 

où tout était bizarre, fantastique, démesuré, 
ne satisfaisait qu’à demi les goûts raffinés 
d’Anselme. Elle était morne comme un grand 
tombeau thébain, et il l’aurait voulue pleine 
de bruits et de mouvements, comme une 
ruche. Mais quelles créatures trouver qui 
fussent en harmonie avec elle? Après avoir 
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un peu réfléchi, le poêle eut l’idée d’y ras- 
sembler d’étranges compagnons. Ceux-là 
sauraient certainement le distraire, et ce 
n’étaient pas eux, du moins, qui feraient 
disparate au milieu de ses monstres et de ses 
potiches. 

Anselme, s’étant mis en campagne, acheta 
un singe et un chien. Le singe était de la 
famille des sapajous-capucins. Il avait de 
longues soies noires sur tout le corps, à 
l’exception du tour de la face, des épaules et 
de la poitrine que recouvrait un fin duvet de 
la couleur des oranges. Une sorte de calotte 
sombre s’arrondissait sur son front, son 
visage et ses oreilles étaient d’un rose de 
chair, son nez s’éèrasait convenablement au- 
dessus de ses lèvres, et sa belle queue, très- 
longue, se recourbait élégamment, comme 
un panache sur un chapeau d’uniforme. 

Le chien était un caniche tout blanc, de 
l’espèce la plus intelligente et la plus com- 
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rnune. Il avait le poil frisotté, les pattes fortes, 
les oreilles cha’rnues. Anselme le fit raser dès 
le premier jour, et l’animal se prêta très- 
bien au caprice de son maître. Il eut assez 
bon air, avec sa peau toute nue, ses grosses 
moustaches, son toupet planté sur le front, sa 
queue illustrée d’un pompon, et ses man- 
chettes qui s’enroulaient galamment autour 
de ses pattes et remontaient sur ses reins 
trapus, en façon de guirlandes. 

Quand il eut installé ces commensaux dans 
son logis, Anselme éprouva une satisfaction 
extraordinaire. Depuis longtemps déjà, il 
causait avec ses perruches; il se lia d’une 
amitié très-étroite avec son singe et son 
chien. Chaque jour, il jouait avec eux; puis 
il leur adressait des discours paternels, bien 
rhythmés et fort sensés, que les deux bêtes 
écoutaient avec une attention touchante. A 
table, ils se retrouvaient côte à côte, le ca- 
niche assis gravement sur un tabouret, auprès 
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de son maître, et le sapajou accroupi sur la 
nappe, dans un plat céladon, comme s’il eût 
été rôti et servi pour être mangé. La nuit 
enfin, ils dormaient tous les trois ensemble, 
Anselme sur ses oreillers et ses amis sur ses 
pieds. Jamais, depuis que le monde existe et 
que les hommes se détestent, on ne vit sous 
le ciel trois créatures mieux unies que ce 
poète et ces deux animaux. Il est vrai qu’ils 
n’avaient aucun motif raisonnable pour se 
haïr, étant simples de cœur et, par consé- 
quent, sans envie. 
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Il ne faudrait pas croire cependant qu’ An- 
selme fût un ange, ni même un homme par- 
fait, comme on en voit dans les romans. Son 
caractère était fort entier, son humeur iras- 
cible. Il abhorrait, dans l’art comme dans la 
vie, le bourgeois , le commun, le poncif, le 
convenu. L'utile surtout lui semblait haïs- 
sable! Un beau vers lui paraissait très-supé- 
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rieur h une bonne action. Il estimait un peu 
plus son imprimeur qu’un ministre. Enfin il 
n’était pas du tout philanthrope, et, pour 
rien au monde, il n’aurait voulu modifier 
l’ordre de la nature et de la société, affir- 
mant que tout ce qu’il voyait autour de lui 
était très-ingénieusement disposé et fort cu- 
rieux , et que celui qui se permettait de 
déranger une araignée filant sa Iode ou 
d’écraser un limaçon méritait d’aller aux 
galères. 

De politique, il ne s’occupait pas plus que 
de la lune, et même il s’en occupait moins, 
car la lune, sous forme de nacelle, de faucille 
et de disque d’argent, revenait souvent dans 
ses métaphores. En religion, il avait été 
d’abord d’opinion mixte, hésitant entre le 
bouddhisme et le brahmanisme; puis, par 
caprice, il s’était fait ultramontain ; mais, 
depuis qu’il avait vu l’ultramontanisme dé- 
fendu par des philosophes soi-disant libéraux, 
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il l’avait planté là tout net pour adopter la 
doctrine de Jupiter. Il ne goûtait, dans la cri- 
tique de ses livres, que les insultes, les invec- 
tives, les personnalités, les fausses citations, 
les dénonciations, les accusations de plagiat, 
le tout en langage des halles, disant orgueilleu- 
sement qu’il appartenait au seul génie d’étre 
traité de haut en bas par les pleutres. Il ne 
reconnaissait enfin qu’un principe de morale : 
Obéis à tes passions , et il se conduisait en 
conséquence, étant un homme loyal et très- 
sérieux, malgré son costume excentrique. 

Chaque chose a son côté faible. Esprit ori- 
ginal, Anselme s’était laissé glisser peu à peu 
sur la pente bien savonnée de la bizarrerie, 
en s’abandonnant à l’exagération, qui jouait 
dans sa vie le rôle du traîneau dans les mon- 
tagnes russes. Enfant, il avait adoré le beau; 
adolescent, il aima le rare; homme, il se pas- 
sionna pour l’impossible. Tout ce qui était 
simple, en peu de temps, lui déplut. De peur 

) 
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de ressembler à M. Prudhomme, cette bête 
noire des gens de lettres, il se fit une théorie 
de l’extravagance. Peut-être n’alla-t-il pas 
tout à fait aussi loin, en cela, qu’un certain 
nombre de ses amis, mais il ne s’en fallut pas 
de beaucoup. Bientôt il repoussa tout ce qui 
était accepté par la foule; en haine des juge- 
ments tout faits, surtout en haine dé l’école 
hypocrite dite du bon sens, il répudia le bon 
sens lui-même et tous les jugements du pu- 
blic, et les réputations littéraires les mieux 
consacrées par le temps furent précisément 
celles qu’il attaquait avec la verve la plus sin- 
cère. 

C’était surtout quand le hasard l’égarait 
dans la société de braves gens inoffensifs et 
curieux de lui, tels que notaires, vaudevil- 
listes, membres de l’Institut, chanteurs de 
salon, médecins homœopathes, mères de 
famille hors d’âge, qu’ Anselme lâchait le 
plus volontiers la bride à ses fantaisies tru- 
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orientes. Il tirait alors très -sérieusement, 
devant son public mal à l’aise, de véritables 
feux d’artifice où l’esprit ne manquait pas, 
mais trop souvent la mesure. Parlait-on de 
Raphaël, il citait je ne sais quel peintre in- 
connu, mort à l’hôpital de Quimper-Corcn- 
tin, et qui n’avait jamais rien fait qu’un 
album de charges. De Molière, il disait n’ai- 
mer que les farces , et M. de Pourceaugnac , 
selon lui, était bien au-dessus du Tartufe! 
Cervantes lui plaisait médiocrement, s’étant 
permis de railler la chevalerie, chose émi- 
nemment pharamineuse! Quant à lord Byron, 
il le qualifiait de bourgeois , à cause de sa 
haine pour le despotisme, et Montaigne était, 
pour lui, un vieux pédant qui écrivait mal. 
Ne prétendait-il pas que Shakspeare — à qui 
du reste il daignait accorder quelque génie — 
avait été inventé par la critique ! Semblable à 
ces gourmets blasés qui ne peuvent plus vivre 
que de truffes, de caviar et de poivre rouge, 
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Anselme préférait la Chine à la France, la 
bohème à la société, les meurtriers aux. filous, 
les bossus aux gens bien faits, le haschisch à 
la limonade, le Sahara au bois de Boulogne, 
Torquemada à Fénelon, le soleil à la lune, le 
tétanos à la colique, la musique des Algon- 
quins aux opéras de Rossini, et ces femmes 
qui trafiquent de leur beauté aux angéli- 
ques jeunes filles. Ses lectures favorites, ou 
plutôt les seules qu’il put supporter, étaient, 
avec quelques pages du prophète Isaïe, ces 
effrayants poèmes de l’Inde dont les vers 
se comptent par millions, et qui sont tout 
hérissés de mots barbares. Le MuhAbhûrata 
surtout le ravissait! Il le lisait en sanscrit, 
comme un fakir, accroupi sur son divan , 
dans sa robe de mandarin, et il le déclapait 
à pleine voix, en se tordant la bouche et mar- 
quant le rhythme avec son grand bras, comme 
un chef d’orchestre. Et quand on lui deman- 
dait s’il était un poète utilitaire ou un mora- 
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liste, il se dressait sur les deux pieds, et d’un 
air furieux : — « Je suis lyrique et quintes- 
sencié! » — s’écriait-il. 

On n’avait donc qu’à renverser les opi- 
nions de la foule pour connaître celles d’An- 
selme'. Il accusait Louis XIV de parcimonie, 
Joseph de Maistre de tolérance, les juifs de 
désintéressement, et Robespierre de mansué- 
tude. L’excès en tout! telle était sa devise. 
Et, comme tout se tient dans le capharnaüm 
de l’esprit humain, l’étrangeté de sa doctrine 
passa bien vite dans ses habitudes. Non con- 
tent de vivre avec des bêtes, dans un magasin 
de chinoiseries, de se nourrir de confitures et 
de s’habiller en Mantchou, volontiers, si on 
l’en eut défié, il se serait accroché un an- 
neJft d’or au bout du nez, pour se promener 
sur les mains, la tête en bas et les jambes en 
l’air, à la façon des clowns. Son encrier 
était un crapaud de bronze, moulé sur le vif; 
sa plume avait deux pieds de long et prove- 
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nait de l’aile d’un condor. Mais là ne s’arrê- 
taient pas les excentricités d’Anselme. Il en- 
viait Nabuchodonosor, qui, sur son trône, ne 
remuait que les yeux, par majesté, et Salo- 
mon , qui avait trois cents femmes et sept 
cents concubines. Enfin, lui qui avait, sans 
s’en douter, toutes les vertus domestiques, 
qui n’aurait pas fait tort d’un denier au Trésor 
public, qui passait des nuits à soigner son 
singe malade, qui écrivait à son père religieu- 
sement tous les mois , malgré sa sainte hor- 
reur pour le style épistolaire, il ne parlait 
rien moins que d’exterminer les jolis petits 
auteurs de romans vertueux, qu’il appelait 
des Philistins, de leur crever les yeux, de 
leur dévider les entrailles autour d’un .bâton, 
de leur couler du plomb fondu dans les^a- 
rines. La loi, l’institution delà garde nationale, 
les impôts sur les chiens, le mariage, les bro- 
chures politiques, les embellissements de Paris, 
le nettoyage des tableaux du Louvre, les trans- 
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plantations d’arbres, le grattage des maisons, 
la refonte de la monnaie de billon, l’augmen- 
tation des loyers, l’opposition à l’Académie, 
la morale dans l’art , la crinoline , les chro- 
niques scandaleuses et les sous-entendus des 
journaux, les comédies qui corrigent les 
mœurs en badinant, il enveloppait tout cela 
dans une réprobation commune. Je dois 
avouer néanmoins que sa haine pour les 
choses acceptées s’arrêtait à la grammaire. 
Il ne faut pas lui en vouloir. Les grands 
hommes ont tous, plus ou moins, leurs côtés 
inférieurs. 

Anselme, comme on le voit, descendait en 
droite ligne des jeune-France de 1830, ces 
bons enfants qui portaient des dagues dans 
leurqboche, s’habillaient de gilets taillés en 
pourpoint, cachaient leur linge et s’exerçaient 
à se façonner des têtes moyen âge 3 le tout 
pour faire aboyer les bourgeois. Comme eux, 
il détestait la campagne, les arbres verts, le 

2 
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gazon, le murmure des ruisseaux, le ramage 
des oiseaux; comme eux, il adorait les brim- 
borions du bric-à-brac et souhaitait des maî- 
tresses au teint vert; comme eux, enfin, il se 
moquait spirituellement de lui-même et tris- 
tement de son art, disant que les acrobates 
étaient bien supérieurs aux poêles, mais il 
n’allait pas plus loin. Au fond, il méprisait 
Pétrus Borel, le lycanthrope qui rêvait Vexis- 
lence de chamelier au désert, de muletier an- 
dalou, d'Otahitien, qui s’était fait républicain , 
parce qu’il ne pouvait être Caraïbe, et pour 
qui l’amour était de la haine, des gémisse- 
ments, des cris, de la honte, du deuil, du h-, 
des larmes, du sang, des cadavres, des osse- 
ments, des remords ! Anselme avait, dans un 
recoin de son esprit, uue faible lueur de ju- 
gement (jui lui montrait l’inanité absolue de 
cette doctrine de queue-rouge, et peut-être, à 
l’inverse des bohémiens du romantisme qui 
s’étaient faits violents à une époque ou per- 
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sonne en France ne voulait demeurer tran- 
quille, Anselme n’affectait- il l’incohérence et 
la déraison que pour réagir contre les jeunes 
gens raisonnables et soucieux de 1858? Le 
fait est qu’il ne les estimait guère plus que des 
mannequins à ressorts. 

Cependant, malgré ses excentricités, An- 
selme ne ressemblait pas à ces poètes crot- 

* 

tés, comme on en voit tant, qui réservent 
l’élégance, le soin et la propreté pour leur 
style, et dont la personne, plus que né- 
gligée, est un abominable anachronisme. 
11 était grand, bien fait, nerveux, basané, 
net comme une pièce de vingt francs ré- 
cemment frappée, avec des yeux bleus à 
rayons brisés, sombres et tristes. Il avait le 
nez aquilin, les cheveux châtains, la barbe 
fine et molle comme celle des Orientaux, les 
dents blanches comme l’amande , les pieds 
secs et les mains superbes. 

Un vieux domestique, bouffi comme l’A- 
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mour et fané comme une actrice à son ré- 
veil, le servait, comprenant peu de chose à 
son caractère. Le drôle, au fond, méprisait 
son maître et le croyait à moitié fou, ne 
lui voyant rien faire comme les autres. Il le 
déconsidérait dans son quartier, racontait des 
chosesîunonstrueuses sur son compte, et l’ac- 
cusait d’adorer secrètement un bon Dieu en 
or, assis les jambes croisées sur un tabouret, 
comme un tailleur. Anselme, il est vrai, abu- * 
sait un peu de la naïveté de son serviteur. II 
lui avait ôté son prénom d’Anatole pour lui 
donner celui d’Anaxagoras, en souvenir de 
l’ami de Périclès, et il lui faisait, pour se dis- 
traire, l’éternelle plaisanterie de lui prêter 
toutes les actions du philosophe de Clazo- 
mènes. 

C’est ainsi qu’en plein xix* siècle, au cœur 
de Paris, la ville des lumières, des bonnes 
mœurs et du bon ton, un homme avait trouvé 
le moyen de se distinguer violemment des 



Digitized by Google 



SYLVIE. 



29 



autres hommes; ne fréquentant ni les salons, 
ni les théâtres, ni les cabarets; se promenant 
à l’écart et très-rarement, par des nuits sans 
lune, quand il pouvait se croire seul au bord 
du fleuve fangeux qui reflétait dans ses eaux 
cent mille becs de gaz, et que toutes les lai- 
deurs des rues et des maisons s’estompaient 
dans les fantasmagories du clair-obscur. Un 
peu sombre, comme les gens qui ont beau- 
coup cherché et très-peu trouvé, sarcastique 
comme tous les êtres passionnés et meurtris 
par l'indifférence, affreusement timide et ado- 
rant secrètement l’amour tout en s’en moquant 
avec ses amis et le reléguant au rang des chi- 
mères, il avait fini par prendre son parti de 
tout et de lui-même, et il vivait doucement, 
tranquillement, à sa manière, d’une existence 
solitaire et sauvage, dans son coin, en vrai 
Chinois. 



2. 
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Un jour, et ce jour-là on était au com- 
mencement du mois de novembre, Anselme, 
depuis longtemps sans maîtresse, s’ennuyait 
tout seul, regrettant que la vie fut si courte. 
Allongé sur un large divan, il rêvait à je ne 
sais quelle femme idéale, bête à manger de la 
paille, mais belle à étonner Phidias. Comme 
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son rêve s’accentuait assez mal dans son es- 
prit, il poussa un profond soupir, puis il se 
mit à relire, pour la centième fois peut-être, 
le Ramayana de Valmiki, et il arriva bientôt 
au 1 h* Çloka du 9 e Sarga, où commence la 
tentation de liichyaçringa , le grandiose as- 
cète , par les courtisanes, à ces mots : 

« Le mouvement de leurs yeux, de leurs 
« sourcils, leurs mains qui ressemblent à dos 
« fleurs de nymphéas, élaborent ces gestes 
« qui redoublent chez l’homme l’épanouisse- 
« ment du plaisir. 

« De leurs habits qui ondoient à l’air et 
« des minces ornements de leurs bracelets, 
(i elles se portent mutuellement des coups, 
« éblouissantes par leur mobilité même. 

« Belles de guirlandes odorantes et de 
« poudres aux douces exhalaisons, elles se 
« dispersent de toutes parts, remuantes et ba- 
« dines, ces rares beautés. » 
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Son domestique entra dans la chambré avec 
une mine renfrognée, portant une lettre sur 
un plateau de laque noir. 

Anselme posa sur le divan son livre im- 
primé en rouge sur peau de vélin et relié en 
soie bleu de ciel. 

— Que veux-tu? fils d’Hégésibulus! — lui 
dit-il. 

Anaxagoras tendit le bras sans dire un 
mot et Anselme prit la lettre. Toujours ren- 
versé sur le dos, il déchira l’enveloppe autour 
du cachet, et, pendant que son domestique 
s’en allait d’un air majestueux, il lut ces 
quatre lignes écrites à l’encre bleue sur un 
morceau de papier anglais satiné, de l’épais- 
seur d’une carte : 

« Demain mardi, à midi, une femme que 
<( vous ne connaissez pas se présentera chez 
« vous. Elle se fie à votre discrétion, et ce 
« n’est pas une curiosité banale qui la pousse. 
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(i Facilites- lut le moyen de vous approcher 
» sans danger , en éloignant vos domestiques 
(t de votre maison , et déchirez ce billet , si 
« vous voulez lui donner une preuve de déli- 
« rat esse. » 

Pas de signature. Anselme se leva d’un 
soubresaut, et, assis au bord du divan, les 
coudes sur les genoux, il retourna plusieurs 
fois la lettre qui sentait l’ambre. Pas d’armes. 
Pas de chiffre. L’écriture était celle d’une 
femme, et le cachet de cire verte avec ce 
mot : üutis. — Personne , — dit Anselme qui 
sav ait le grec. Je suis sûr que c’est une douai- 
rière ou une drôlesse mal renseignée qui me 
prend pour un capitaliste. Les poètes, au- 
jourd’hui, n’occupent guère les femmes. 
Ali! bah ! n’y pensons plus! — Et, se re- 
couchant sur son divan, Anselme déchira la 
lettre et reprit son livre. 

Mais le lendemain, après avoir déjeuné de 
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gâteaux de miel, de prunes noires de Syrie, 
d’un poulet au musc et d’un pot de confitures 
de gingembre, arrosé de vin de Schiraz, An- 
selme donna un grand coup de marteau sur 
un gong pour appeler son domestique et lui 
dit, pendant que le singe dansait, dans un 
accès de gaieté folle, au grand ébahissement 
du caniche : — Anaxagoras, je remarque de- 
puis quelque temps que tu jaunis. Les abs- 
tractions te feront perdre la tête. Va te pro- 
mener au bois de Boulogne, marche vite, et 
ne rentre qu’à cinq heures. 

Anaxagoras, habitué aux façons d’agir de 
son maître, s’en alla sans dire un mot, non 
pas au bois de Boulogne, mais au cabaret 
voisin, et Anselme demeura seul. 

Le poète, comme on le pense bien, n’a- 
vait pas de pendule. Un bâton d’encens de 
deux pieds de long, composé de sciure de 
bois et de glu brûlant par un bout, et por- 
tant des encoches à distances égales, lui don- 
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naît, tant bien que mal, la mesure du temps. 
Quand le feu atteignit le petit cran qui mar- 
quait midi, sa sonnette retentit, et il éprouva 
une émotion soudaine. 11 se leva, jeta un 
coup d’œil rapide autour de lui, puis il alla 
ouvrir en se disant : — J’aimerais mieux que 
ce fût une drôlesse, mais j’ai bien peur que 
ce soit une vieille femme. 

Il ouvrit la porte, et alors il vit devant 
lui une grande personne enveloppée jus- 
qu’aux pieds d’une mante de velours noir, 
avec un voile épais sur le visage, et deux 
grands yeux qui brillaient comme des escar- 
boucles. 

% 

Il s’inclina gravement, rougit un peu, lui 
prit la main par le bout des doigts et la fit 
entrer. Les oiseaux chantaient à corps perdu 
dans la volière, le jet d’eau clapotait dans la 
vasque de pierre jaspée, le singe, enchaîné au 
pied de sa niche, se balançait avec, un air 
malicieux, et le chien flairait l’inconnue, en 
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chien bien dresse qui tient à s’assurer du 
caractère des personnes. j 

L’inconnue marchait lentement, regardait 
Anselme et ne disait rien. Le poète la fit 
asseoir sur le divan, la salua de nouveau, 
cérémonieusement, puis, sans parler, il sou- 
leva son voile du bout des doigts. II faisait 
une petite moue de méfiance en découvrant 
ainsi le visage de cette femme. Mais quand il 
eut rejeté son voile sur la passe de son cha- 
peau, il lui prit un subit éblouissement. Ja- 
mais il n’avait vu de tête plus extraordi- 
naire. .. et plus belle ! . . ... 

Il recula de deux pas pour mieux la voir, 
et, dégrafant sa mante, elle se laissa regarder. 
Elle avait un noble front, admirablement mo- 
delé, un peu renflé en avant, vers les tempes ; 
un nez grec, très-pur de galbe, relié à de 
fins sourcils arrondis comme des arcs ; une 
bouche vermeille dont les lèvres charnues, 
exactement unies, se plissaient en remontant 

3 
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aux commissures; de grands yeux verts un 
peu bridés par un étrange sourire ; des pau- 
pières très-longues qui jetaient de fines touches 
d’ombre sur les pommettes de ses joues ; un 
menton petit, rond et poli comme une bille; 
et, sur tout le visage, je ne sais quel air sou- 
verain de quiétude et de mystère, une expres- 
sion de dédain et de force, un mélange sans 
nom de ruse et de bonté. 

Ses cheveux châtains, légèrement crêpelés, 
descendaient comme un réseau transparent 
sur les côtés de ses joues pleines. Son teint 
mat avait la douceur de la soie. C’était un 
teint basané, suavement mélangé de rose. 
Homère eût comparé son cou à une tour, et 
le sommet de sa poitrine s’arrondissait magis- 
tralement, poussant la claire chemisette ten- 
due en travers, d’une épaule à l’autre, et 
garnissant de ses plis blancs le haut de son 
corsage noir. 

Cependant, tandis qu’elle promenait ses 
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yeux surpris du Bouddha trônant sur l’estrade 
à la volière, elle respirait les odeurs péné- 
trantes qui s’exhalaient des fleurs et des casso- 
lettes, et Anselme ravi la regardait toujours. 
Soudain, elle reporta les yeux sur lui qui 
avait l’air d’un jeune mandarin, avec ses pan- 
talons de taffetas et sa robe jaune, et, souriant 
encore, elle dénoua les rubans de son cha- 
peau, posa son chapeau près d’elle, puis, 
d’un seul mouvement de tête, elle fit ruisseler 
sur ses épaules ses cheveux châtains à reflets 
d’or. Les mains croisées l’une sur l’autre, 
elle resta là, silencieuse et imposante. Elle 
avait quelque chose d’oriental dans la cou- 
leur de son visage, et son attitude était calme, 
comme il convient à toute femme qui connaît 
son prix. 

Anselme, déjà intimidé, traîna un tabouret 
en face d’elle. Sa mise était simple et rehaus- 
sait merveilleusement sa beauté. Une robe 
de cachemire noir marquait les contours de 
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sa poitrine, rigoureusement serrée à la taille 
par une ceinture mince à boucle d’argent; sa 
jupe collait sur ses hanches, s’aplatissait 
sur ses genoux, et s’étalait enfin, négligem- 
ment, sur ses pieds chaussés de bottines. 
Tout son corps se moulait ainsi sous l’é- 
toffe, avec ses jambes pudiquement repliées 
comme le marbre des statues grecques sous 
les draperies élégantes ; un bandeau de den- 
telle noire s’alignait avec ses cheveux sur 
son front et retombait gracieusement sur le 
sommet de ses épaules. Comme ses gants la 
gênaient un peu, elle les ôta, et Anselme vit 
alorsqu’elle avait des mains aux doigts longs, 
de ces mains inventées par Raphaël. 

Le singe, qui n’avait pas quitté des yeux, 
l’inconnue, commençait à s’agiter, en tirant 
sa chaîne, jaloux du chien qui s’était couché 
en rond à ses pieds. Mais elle ne s’occupait 
guère des deux bêtes. On eût dit qü’en ve- 
nant dans cette maison, elle s’était attendue 
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h trouver quelque chose de moins insensé. 
Le logement aux murs éblouissants l’inquié- 
tait autant que le poëte. Mais elle regardait 
surtout le poëte, avec une surprise railleuse, 
en faisant glisser ses yeux verts sous ses pau- 
pières abaissées. Anselme finit par tourner la 
tête, tant le regard moqueur de cette femme 
le troublait. Cependant, il lui prit la main. 
Sa main était tiède, satinée, embaumée. Il la 
baisa, ne sachant que dire. Elle le laissa 
faire. 

Enfin, prenant un grand air de noblesse : — 
C’est une étrange chose, — lui dit-il, — que 
la puissance de la beauté. Je ne sais qui me 
vaut, madame, l’honneur de votre visite. Je 
ne vous ai jamais vue, je ne connais même pas 
votre nom, et me voici cependant plus ému 
devant vous qu’un enfant en faute devant son 
père. Cela vient, probablement, de la sérénité 
étendue sur votre visage. Le croyez-vous? 

— Je ne sais. 
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Tout en écoulant sa voix musicale qui, pour 
prononcer ces trois mots, avait pris un timbre 
de flûte, Anselme se disait à part lui : — 
Qu’est-ce que cette femme? Les reines n’ont 
plus cet air de majesté. — Il était bien loin 
déjà de son désir de trouver en elle une drô- 
lesse! Il reprit d’un ton doux : — M’aviez- 
vous jamais aperçu, madame, jusqu’ici? 

— Jamais. 

— Vous avait-on parlé de moi? 

— Non. 

— Qui vous a donné mon adresse? 

• — Votre libraire. 

• — Ah ! ah! le bonhomme a de l’esprit. Je 
lui en sais gré. 

Ici elle sourit délicieusement en écartant 
les lèvres. — Me permettrez-vous de vous 
demander pour quel motif vous avez désiré 
me voir? — dit Anselme d’un air caressant. 

— Pour vous voir. 

Le poète, à ce mot, rayonna. Il leva la tête. 
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et, croyant enfin l’embarrasser *. — Com- 
ment me trouvez-vous, madame? 

Elle sourit encore : — Fort gentil. 

Anselme comprit aussitôt qu’il n’était pas 
de force pour lutter avec elle. 11 alla s’asseoir 
sur le divan, et, se tenant auprès d’elle, il 
reprit sa main et la caressa machinalement. 
Alors elle le regarda jusqu’au fond de l’âme, 
sans colère, mais avec cet œil de sirène qui 
semblait dire : — Méfie-toi ! — Anselme se 
sentit pâlir. 

— Je ne connais rien de vous qu’un re- 
cueil de sonnets, — lui dit-elle. — Il m’a sem- 
blé, en le lisant, que vous deviez avoir un 
bon cœur. C’est pourquoi je suis ici. 

Le poète était interdit par ce naturel. Qui 
ne l’eût été à sa place? Dans ce siècle de prose 
ce n’est plus de cette façon simple et hardie 
que s’engagent les intrigues d’amour. Les 
courtisanes guettent les chalands au théâtre, 
à la promenade; les jeunes filles se contentent 
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de rêver chez leur mère à l’épouseur qui réa- 
lisera leur idéal de confortable ou de luxe en 
leur donnant la liberté ; les femmes du monde 
choisissent philosophiquement dans le cercle 
restreint qui tourne autour d’elles, — non pas 
l’homme qui leur plaît le plus, — mais celui 
qui leur promet la liaison la plus secrète et la 
plus commode, et elles forment ainsi des liens 
chétifs qui se nouent par la convenance, 
comme le mariage, et se dénouent, comme 
lui, parla fatigue et le regret. Pourquoi donc 
celle-ci, à l’encontre des autres, s’était-elle 
bravement dérangée pour poursuivre dans sa 
retraite l’homme qui lui avait fait éprouver 
une sensation? Anselme se demandait cela en 
s’ irritant de l’allusion que l’inconnue avait faite 
à son cœur. Il eût certes mieux aimé qu’on 
lui parlât de son style! Aussi ne répondit-il 
rien d’abord, puis quand il se mit à parler, — 
en véritable enfantqu’il était, — enfourcha-t-il 
son dada d’excentricité pour cacher son dépit, 
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et son trouble surtout qui ne faisait que # 
grandir. 

— Ce qui m’enchante, madame, dans votre 
visite, c’est qu’elle est absolument imprévue. 
Je vous dirai que j’ai horreur du vulgaire. Je 
fuis ce que tout le monde cherche. C’est au 
point que je ne lèverais pas le petit doigt pour 
quadrupler ma fortune, recevoir le bâton de 
maréchal ou épouser la fille du sultan. L’enle- 
ver me satisferait à peine. Au surplus, l’idée du 
bonheur change avec les hommes. Moi, pour 
être parfaitement heureux, je voudrais sim- 
plement habiter la lune, tout seul, avec un 
paon qui pousserait son cri désespéré dans 
mes oreilles, et, si la lune n’est pas habitable, 
je me contenterais de devenir invisible pen- 
dant huit jours. Et vous ? 

L’inconnue se mit encore à sourire, et An- 
selme, prenant son silence pour une appro- 
bation, continua de plus belle. Il était si en- 
chanté de son aventure, qu’il en perdait la 
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conscience du sens commun, et ce fait, chez 
un homme excessif comme lui, n’était point 
extraordinaire. Ne sachant que lui dire, car les 
émotions vraies rendent timides les plus har- 
dis, — et il était d’ailleürs trop plastique pour 
être sensuel, — il voulut étonner cette femme 
qui lui imposait, sans qu’il sût pourquoi, et 
alors il tira de son répertoire les paradoxes les 
plus extravagants, les propositions les plus 
saugrenues, les théories les plus subversives. 
Le mariage, nécessairement, ne fut pas épar- 
gné dans son éloquente tirade. Il trouva même, 
pour le railler, des séries d’épithètes toutes 
nouvelles qui hurlaient de se voir accouplées* 
et il s’étonna de la facilité merveilleuse qui le 
servait si bien ce jour-là, en exprimant les 
ennuis que doivent éprouver deux êtres con- 
damnés par la loi à vivre ensemble. Mais, tout 
en s’en donnant à ceesür joie et brodant de 
pittoresques variations sur son thème habi- 
tuel, Anselme eut assez de présence d’esprit 
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pour respecter l’amour, ce qu’il n’aurait certes 
pas fait si, au lieu de parler à une jolie femme 
de vingt-cinq ans, il eût péroré devant ses 
amis. Alors, comme ces mauvais garnements 
qui lancent des pierres par-dessus les murs 
des jardins, à travers les arbres à fruits, pour 
se venger de ne pouvoir piller leur récolte, 
Anselme n’eût pas manqué de vilipender la 
passion qu’il aimait, pour se consoler sans 
doute de ne la faire partager à personne. L’in- 
connue, cependant, écoutait le poète en femme 
qu’on ne dupe point aisément. Chacune de 
ses excentricités lui révélait un côté de son 
caractère, et si bien, qu’elle n’avait plus rien 
à apprendre sur son compte quand il se tut. 
Aussi ne répondit-elle pas un mot aux extra- 
yagances qu’il venait de lui débiter. Mais, 
comme si elle eût voulu lui montrer qu’elle 
les tenait pour nulles et non avenues, elle 
tourna lentement la .tête, puis, ajoutant un 
conseil détourné à sa leçon, elle tira sa montre 



Digitized by Google 




48 



SYLVIE. 



de sa ceinture : — Nous n’avons plus qu’une 
heure à nous ! — murmura-t-elle. 
r Pour le coup, Anselme eut honte de sa 
gaucherie. Il comprit enfin que cette char- 
mante femme n’était pas venue là pour as- 
sister à ses exercices d’équilibriste et, s’enhar- 
dissant, il commença à la regarder d’un œil 
de feu où brillait le désir. Mais elle né rou- 
gissait ni ne pâlissait. Elle restait calme, se- 
reine, dans une quiétude parfaite, comme si 
le sentiment de sa supériorité lui eût suffi pour 
se défendre. Alors, glissant lentement son 
bras autour de sa taille ronde, Anselme se 
pencha vers elle et approcha ses lèvres de sa 
joue pour la baiser. 

En ce moment, le singe, qui jusque-là 
s’était contenté de donner des signes d’impa- 
tience, entra dans une grande fureur : — - 
Houak! houak! — cria-t-il, et il fit trois cul- 
butes en l’air. 

" — Qu’est-ce que cet animal? — dit l’in— 
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connue, et, pour la seconde fois, elle promena 
ses yeux autour d’elle et sourit vaguement 
des étranges choses qu’elle voyait. 

— C’est un singe, — dit Anselme, — qui 
me tient compagnie, avec mon chien, quand 
je suis seul, — et, s’adressant au sapajou : — 
Polémon ! à la niche ! ou je vais te casser les 
reins! 

— Ti, ti, ti, ti, ti, ti, — fit le singe. 

— Vous l’avez appelé Polémon ? — dit la 
dame. 

— Oui. C’est le nom d’un philosophe grec 
qui était fort enclin à l’ivrognerie. 

L’étrangère ne répondit rien, et Anselme, 
de plus en plus caressant, passa de nouveau 
son bras autour de sa taille. Elle ne chercha 
pas à le repousser, mais, cette fois, elle fronça 
les sourcils, légèrement. Cependant, comme 
Anselme approchait ses lèvres de sa bouche, 
elle le retint, en 'appuyant sa main nue sur 
son épaule et disant : 
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— Que voulez-vous faire? 

— Je veux simplement vous aimer. 

— Et ne pouvez-vous m’aimer sans m’em- 
brasser ? 

— Hélas ! c’est bien difficile ! 

Sur ce mot elle prit un air encore plus sé- 
rieux, et dit : 

— Je dois cependant vous imposer une 
condition... 

— Laquelle? 

— Jurez que vous ne chercherez jamais à 
me revoir. 

Anselme haussa les épaules, tout en s’ap- 
prochant encore, puis il jura. Elle sourit 
alors, avec une expression de triomphe. Le 
poëte se sentait si heureux qu’il aurait promis 
d’aller ramasser sur le champ du ciel un bois- 
seau d’étoiles. 
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Cependant l’inconnue s’était levée et, se 
promenant par la salle, admirait les moindres 
objets avec un petit air connaisseur. Anselme 
l’accompagnait, et l’on entendait bruire en- 
semble sur les nattes leurs robes étoffées à 
queues traînantes. De nouvelles pensées en- 

i 

traient dans l’âme du poëte. Cette femme, 
qui venait de se jeter ainsi à travers son 
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existence, debout et marchant, était plus sé- 
duisante encore. Elle avait des façons de 
parler, de regarder, de se mouvoir, d’une 
tranquillité extraordinaire. Anselme compa- 
rait sa taille majestueuse à celle des nymphes, 
qu’il ne connaissait que par ouï-dire, et sa 
démarche le faisait rêver à celle des déesses, 
quand elles s’avancent sur les nuages pour 
se ranger en silence autour du maître des 
dieux. Lorsqu’elle s’arrêtait en parlant, son 
buste se renversait en arrière et mettait en 
relief les rondeurs graves de son sein. On eût 
dit alors une de ces reines gothiques qui se 
détachent sur les fonds d’or des manuscrits à 
miniatures. Mais quand son sourire jouait 
sur ses lèvres, il donnait à tout son visage 
une expression de profondeur et de volupté 
qui ne pouvait être comparée à rien de 
connu. 

Anselme eut regret de son serment. Tout 
en suivant la dame qui agaçait du doigt les 
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perruches, il cherchait le moyen de le repren- 
dre. A mesure qu’il s’habituait à la voir, sa 
hardiesse d’emprunt l’abandonnait. Lui qui 
faisait si bien le sceptique devant ses amis, 
qui bafouait l’amour et refusait aux femmes 
toute supériorité intellectuelle, il se sentait de 
plus en plus gauche, absurde, dominé, et il 
subissait une influence irritante et mystérieuse 
qui le rapetissait à ses propres yeux. Cepen- 
dant, tandis qu’il essayait de réagir contre le 
charme, l’inconnue restait parfaitement maî- 
tresse d’elle-même. Elle voyait bien sans doute 
à quel point elle le fascinait. 

Anselme demeura quelque temps rêveur, 
puis tous ses traits s’assombrirent. 

. — Qu’avez -vous donc? — dit- elle en 
lui décochant un regard par-dessus son 
épaule. 

— Je suis horriblement malheureux, — ré- 
pondit Anselme. — Avant de vous connaître, 
je formais des désirs vagues, ou plutôt je ne 
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pensais à rien du tout. Maintenant, c’est fini. 
Je ne pourrai plus travailler. 

Elle l’interrompit en riant : — Voilà bien 
l’égoïsme des poètes ! 

— Eh ! — fit-il, du ton d’un enfant boudeur, 
— l’art représente la vie pour moi, et ma 
vie, je la perds en vous perdant! — puis il 
ajouta froidement : — Vous ôtes cruelle! 

— Est -ce ainsi que vous me récom- 
pensez? — dit -elle avec un grand air de 
hauteur. 

— Pardon ! — fit-il en pliant le genou, car 
aucun de ses amis n’était là pour le sur- 
prendre! et, revenant au naturel, stimulé 
par son intérêt : — Je suis sans doute haïs- 
sable, — lui dit-il, — mais je sens déjà que je 
vous aime. Ne me condamnez pas à végéter, 
comme je l’ai fait jusqu’ici, d’une existence. .. 

— Orgueilleuse, — interrompit-elle; — or- 
gueilleuse et solitaire. 

Anselme, à ces mots, baissa la tête et dit ra- 
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pidement : — Je vous ep prie, revenez me voir. 

Elle le regarda dans les yeux, de haut en 
bas, sans se courber, pendant que, anéanti, 
il restait à genoux sur la natte. Elle hésita, 
et soupira. Elle était charmante ainsi, avec 
son sein en mouvement et ses narines qui se 
gonflaient à demi, accusant une émotion in- 
térieure. Enfin elle dit : — Non. C’est trop 
grave. 

' Anselme se releva : — Que craignez-vous 
donc? 

— Tout. Moi. Vous-même. Les hommes 
sont si indiscrets! 

— Mais vous voulez donc que je meure? 
— La voix d’Anselme avait alors la douceur 
d’un chant d’oiseau. 

— Non pas, — fit-elle en l’enveloppant 
d’un regard . Puis elle soupira encore, et on 
eût dit alors que son cœur et son esprit se 
livraient une lutte pénible. Enfin, elle parut 
quelque temps absorbée dans une concen- 
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tration de pensée douloureuse; puis, comme 
une reine qui accorde une grâce, elle se dé- 
termina tout à coup. 

— Écoutez, — lui dit-elle. — Tous les 
mardis, je viendrai passer trois heures auprès 
de vous. Mais, si jamais vous cherchez à 
savoir qui je suis, si vous parlez de moi à 
âme qui vive, si seulement, me rencontrant 
dans la rue, ou n’importe en quel endroit, 
vous avez l’air de me reconnaître, vous ne 
me reverrez plus. Je disparaîtrai subitement; 
je m’évaporerai comme la fumée de vos cas- 
solettes, et vous ne pourrez jamais me res- 
saisir. Je serai morte pour vous. 

— Vous avez donc bien des choses à 
perdre? — dit Anselme. 

— Oui, — répondit-elle en pâlissant. — 
La vie. 

Celte parole solennelle fit frémir Anselme. 
Pendant que les oiseaux chantaient gaie- 
ment dans la cage, il demeura silencieux; 
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puis, comme s’il eût été maîtrisé par la gra- 
vité de la situation, détendit la main : — 
vous jure de vous obéir. 

— Ainsi, vous ne m’adresserez jamais de 
questions, et vous saurez vous contenter de 
ce que je vous accorde? 

— Je le jure. 

— Embrassez-moi donc, mon cher cœur, 

— dit-elle avec un abandon qui n’était pas 

0 

exempt d’une sorte de raillerie ; et, comme 
si elle eût voulu achever le poète en lui mon- 
trant une confiance presque blessante, elle 
approcha d’elle-même sa tête brune. 

En ce moment, ils étaient debout auprès 
du singe. Le singe qui, pendant cette con- 
versation, — la trouvant sans doute bien 
oiseuse, — avait haussé les épaules comme 
une personne, profita de l’instant où les 
jeunes gens se tenaient par la tête, et, par un 
brusque mouvement des bras, il souleva la 
robe de la dame et découvrit deux jambes à 
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faire damner Jupiter. Puis, il se sauva sur sa 
niche, et se mit à se gratter l’oreille d’une 
patte. 

— Vilaine bête ! — cria Anselme in- 
digné. 

— Eh ! ne le grondez pas — dit l’étran- 
gère. — Il faut bien que tout le monde vive 1 

Elle remit alors son chapeau, s’enveloppa 

de sa mante et baissa son voile. Anselme la 

« 

reconduisit jusqu’à la porte. Il était triste, 
comme son singe. — Je ne sais même 
pas votre nom ! — lui dit-il avec un reproche. 

— Je m’appelle Outis. 

— Outis? Ce n’est pas un nom. C’est une 
négation de nom. Voyons, vous êtes belle, 
soyez bonne. Cela ne vous compromettra 
pas. Vous devez avoir, comme tout le monde, 
un petit nom oublié dans le coin de votre 
acte de naissance, que personne ne vous * 
donne, qui n’est attach^à vous que pour la 
forme, un Cendrillon de nom. Dites-le moi. 
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— Eh bien, je me nomme Sylvie, — ré- 
pondit-elle. 

Anselme lui serra les deux mains avec une 
sorte de convulsion caressante : — Sylvie, 
je t’adore! — s’écria-t-il. 

Elle partit. Nulle voiture ne roula dans la 
rue sur le pavé durci par la gelée de no- 
vembre. Au bout d’une heure cependant, 
Anselme écoutait toujours, appuyé contre la 
fenêtre. Enfin, il alla s’étendre sur son divan, 
mais il ne reprit pas son livre, et le soir, 
quand son domestique rentra, les joues pleines 
encore du vin qu’il avait bu, il trouva notre 
sceptique qui pleurait à chaudes larmes dans 
les bras de son singe. 
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La première chose que fit Anselme le len- 
demain fut d’acheter un almanach et un 
chronomètre. Il biffait, sur cet almanach, la 
date de chaque jour qui s’écoulait, et, quand 
le temps lui semblait long, il l’occupait à 
compter les minutes. 

Cependant, la rage poétique le prit le troi- 
sième jour de la semaine en pensant à l’air 
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mystérieux de sa belle amie. Alors, il écrivit 
tout d’un trait une ode qu’il trouva superbe 
et qui était détestable. 

Le reste de la semaine se passa pour An- 
selme dans une impatience fébrile. Il fumait 
des cigarettes dont le singe ramassait les dé- 
bris éteints pour les manger, et le soir il se 
promenait sur les ponts et les quais, en re- 
gardant la lune. Quelques-uns de ses amis 
les plus extravagants vinrent le voir, mais 
ils s’en retournèrent comme ils étaient venus, 
car Anselme avait fait défendre sa porte, ne 
voulant pas rencontrer, en ce moment, cette 
chose désillusionnante qu’on nomme la face 
humaine. 

Pour la première fois de sa vie, le jeune 
poète se sentait heureux. Il pliait même un 
peu sous le poids de sa bonne fortune. Quand 
un homme est aimé d’une femme du monde, 
il lui pardonne aisément de n’avoir pas un 
très-grand fonds de beauté. Sa position. 
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son éducation, les marques de respect qu’on 
lui donne, le charme de ses manières lui 
suffisent, et si bien que, avec les seules 
grâces de la jeunesse, elle est à peu près 
sûre de plaire. Mais Sylvie resplendissait 
de cette beauté qui ne se voit plus aujour- 
d’hui que sur le marbre. On eût dit qu’elle 
avait conservé dans ses veines le plus pur 
sang de la race antique, et le mystère dont 
elle s’entourait, — inquiétant pour un homme 
vulgaire, — avait pour Anselme des attraits 
irritants qui dépassaient tout. Aimer une pe- 
tite bourgeoise à l’air éveillé eût séduit mé- 
diocrement notre poëte. Une femme aussi 
bizarre que belle, dont il devait tout ignorer, 
et qui risquait sa vie pour le venir voir, cela 
le ravissait dans ses instincts les plus raffinés! 
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Le mardi suivant, Anselme ayant ordonné 
une nouvelle promenade de santé à son do- 
mestique, et tenant son chronomètre dans sa 
main, suivait de l’œil l’aiguille d’or qui tour- 
nait aussi tranquillement que d’habitude. 
— Elle ne viendra peut-être pas, — se disait- 
il , — ou bien elle sera en retard. Pourquoi 
serait-elle exacte ? Les femmes ne le sont ja- 
mais, et moi je ne suis jamais exact non plus. 

4 . 
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A midi juste, la sonnette tinta, et cela fit 
sur lui l’effet d’un coup de foudre. Il se leva 
aussitôt, se jeta sur la porte et l’ouvrit. C’é- 
tait elle ! Il l’attira vers le divan, la fit asseoir, 
et, pendant qu’elle retirait ses gants lente- 
ment, il se mit à genoux à ses pieds. 

— Comme vous êtes pâle ! — lui dit-elle. 

— C’est que je craignais de ne plus vous 
voir. 

Elle lui serra tendrement les mains, et ils 
s’adorèrent. 

La fin de la journée se passa, à peu de 
chose près, comme celle de la semaine pré- 
cédente, si ce n’est qu’ Anselme se montra 
d’abord beaucoup plus circonspect, et que 
Sylvie, en personne adroite, s’informa dis- 
crètement de sa famille et de ses amis. An- 
selme se rappelant son serment ne lui fit pas 
de questions et se contenta de lui répondre 
avec patience, riant par flatterie quand elle 
daignait sourire, et lui débitant force compli- 
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ments gracieux et de bon goût, comme doit 
faire un poëte quand il est habile et bien épris. 

Il y eut pourtant un moment où la bonne 
harmonie qui s’était établie entre eux fut sur 
le point de disparaître. Sylvie riant un peu 
trop des louanges hyperboliques que lui 
adressait Anselme, le jeune homme n’ima- 
gina pas qu’une bouche qui se dépliait si vo- 
lontiers pût se plisser jamais sous l’effort de 
la colère, et, entraîné par ses mauvaises habi- 
tudes de paradoxe et de galanterie facile, il 
alla beaucoup plus loin que ne l’entendait 
Sylvie. 

— Les femmes, — lui dit-il d’un air doux 
qui contrastait étrangement avec le sens de 
ses paroles, — attachent, presque toutes, à 
l’abandon de leur personne une importance 
inexplicable. On dirait, quand on leur de- 
mande un peu de bonne grâce, qu’il s’agit 
de leur faire endurer le supplice le plus 
désagréable. Tandis que les oiseaux sur les 
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arbres, les insectes sur les fleurs, les lézards 
sur les murs, les moutons au bord des haies, 
toutes les bêtes enfin se livrent à l’amour de 
la façon la plus simple et la plus naturelle, 
elles font une bizarre exception à la règle 
commune, et mettent à leurs faveurs des con- 
ditions excessives, afin d’en rehausser le prix. 
C’est abuser étrangement de la timidité des 
hommes ! Mais les hommes méritent bien que 
les femmes se moquent d’eux. Ce sont eux 
qui, par bêtise ou par raffinement de vice, 
leur ont appris à se considérer comme des 
êtres d’une essence particulière, leur donnant 
le nom d’ange, comme si ce nom mystique 
était un excitant particulier pour celui qui le 
prononce ou celle qui l’entend. 

Sylvie , en écoutant cette philosophie sau- 
grenue, ne riait plus et serrait en tremblant 
ses lèvres pâles. Alors Anselme, la croyant 
interdite, ou tout au moins éblouie , eut la 
malencontreuse idée de joindre l’action à la 
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démonstration. Il s’en repentit aussitôt, et, 
pour le punir, il suffit à la jeune femme d’une 
parole. Soudain ce fanfaron, qui se moquait 
si plaisamment de l’amour, — avec ses amis, 
— se refit humble, demanda pardon, s’ex- 
cusa sur l’emportement de sa jeunesse. Il 
savait bien que Sylvie était digne de tous ses 
respects, aussi ne comprenait-il pas comment 
il avait pu s’oublier au point de lui faire 
injure. Enfin il parla très-éloquemment, et 
très-longtemps, mais Sylvie n’adoucit pas 
l’expression de mépris qui contractait les 
muscles de son visage, et, comme la nuit tom- 
bait, elle se disposa à partir. Anselme, alors 
très-inquiet, lui prit les mains et recommença 
ses supplications et ses paroles touchantes. 
Cela lui faisait baisser les yeux, car elle péné- 
trait sa pensée et elle le laissait parler sans 
lui répondre. Les femmes ne haïssent pas de 
voir trembler les superbes , et celle-ci était 
exclusivement femme, jusque dans les in- 
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slants où l’indignation altérait la sérénité de 
son esprit. Cependant, le jeune homme, pen- 
chant la tête vers son oreille, la pria de reve- 
nir le mardi suivant, sans faute... 

— Que voulez- vous qui m’en empêche? 
— • lui dit-elle. 

— Je ne sais, — répondit Anselme; — 
mais si vous ne venez pas.. . je me tue! — Et, 
la voyant sourire, il ajouta, comme s’il se fût 
repenti de s’être laissé entraîner à une me- 
nace ridicule : — Avec mon singe. 

— Voilà qui me décide tout à fait, — dit 
Sylvie redevenue subitement sérieuse, et, ju- 
geant que le poète était assez châtié de sa har- 
diesse, elle ajouta, avec une sorte de bonté 
railleuse : — Je vous prouverai que les jours 
de Polémon me sont chers. 



« 
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Sylvie revint exactement tous les mardis, 
et chaque fois Anselme , comme s’il eût été 
enfin corrigé, se montra plus soumis et plus 
tendre. Chaque fois, il découvrait dans la 
femme aimée une beauté nouvelle. Son teint 
avait un grain particulier d’une douceur 
étrange, qui tenait de l’ivoire et du marbre, 
sans le moindre duvet, et, avec un peu d’at- 
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tention, on pouvait voir le sang courir sous 
son épiderme. Cela surprenait le poëte. Un 
jour, en badinant, il releva sa manche. Il fut 
alors émerveillé de l’éclat de sa peau, et, 
s’approchant, il reconnut qu’elle avait les 
bras épilés comme le visage. Cette excentri- 
cité le mit hors de lui. Il était ivre de plaisir. 
Sylvie, qui le comprenait, ne dit rien, mais 
gracieusement, avec une sorte de hauteur 
très-féminine, elle haussa les épaules. 

Quoiqu’elle parût s’attacher beaucoup à 
celui qui n’était pas encore son amant, elle 
ne lui accordait rien que successivement, 
avec mesure. Elle agissait avec lui comme 
les mères avec leurs enfants convalescents, 
et elle prouvait ainsi qu’elle était sage. Il lui 
fallait cependant posséder un grand empire 
sur elle-même pour ne se laisser jamais en- 
traîner, car Anselme, à dessein, se faisait 
maintenant respectueux, attentionné, per- 
suasif, et il avait d’ailleurs une charmante 
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mine, rehaussée par son costume bizarre. Mais 
Sylvie se maîtrisait toujours. — Ne m’aimera- 
t-elle donc jamais? — se disait Anselme. Il re- 
marqua cependant que, plus il dépouillait la 
peau du vieil homme, plus elle était indul- 
gente. Alors il s’observa plus rigoureusement 
encore, et, son bon naturel reprenant le des- 
sus , il parvint enfin à la vaincre. 

Jamais Sylvie ne se défendait contre les 
tentatives amoureuses d’Anselme que par les 
yeux. Il est vrai que, dans ses yeux, il y avait 
une âme. Tour à tour, ils prenaient les ex- 
pressions les plus glaciales et les plus passion- 
nées. La hauteur, le mépris, la raillerie y 
brillaient en traits de feu, comme l’amour et 
la gratitude. Mais un observateur plus clair- 
voyant eût pu voir que la bonté demeurait 
tout au fond de ses regards, et il eût pensé sans 
doute que, si le caractère d’Anselme avait été 
moins fait pour inquiéter une femme, celle-ci 
se serait montrée plus humaine. 
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Quoi qu’il en soit, un jour du mois de 
décembre, — un de ces jours où le soleil rose 
étend obliquement ses rayons sur les nuages 
chargés de neige, — Sylvie parut enfin tou- 
chée des protestations d’amour d’Anselme. 
Elle ne céda pas cependant sans lutter contre 
la raison qui lui conseillait une résistance in- 
définie ou plus prolongée, et, pour la première 
fois, il y avait sur ses traits divins comme une 
expression de souffrance. Mais, cejour-là, un 
silence imposant l’environnait, dans la haute 
salle pleine de fleurs exotiques, dont les murs 
éclatants renvoyaient partout des éclairs ; le 
jet d’eau, arrêté, laissait tomber des gouttes 
une à une dans la vasque ronde ; les oiseaux 
du Brésil dormaient côte à côte, voluptueu- 
sement, cachant la tête sous leur aile peinte ; 
les cassolettes fumaient comme des encensoirs, 
emplissant l’air de pénétrantes senteurs; le 
Bouddha, inclinant son front sous sa tiare, 
souriait et levait son index avec une expres- 
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sion de bienveillance et de mystère; et An- 
selme, suppliant, pâle, les mains jointes, par- 
lait avec sa voix douce et basse, multipliant 
les serments et les paroles de tendresse. C’est 
un terrible avocat qu’un poète ! Il trouve, 
dans ses improvisations, de ces mots imprévus 
qui ravissent les femmes. Sylvie, cependant, 
comme si elle ne se fût abandonnée qu’à re- 
gret, baissa la tête, et des lueurs pourprées 
s’étalèrent sur ses joues blondes, tandis qu’ An- 
selme, silencieusement, promenait ses doigts 
tremblants autour de sa gorgerette, et que le 
singe, roulant ses prunelles noires sur ses 
sclérotiques d’argent, claquant les dents, gam- 
badant, tiraillait sa chaîne, fou, et poussait 
des cris à fendre l’âme. 

— Cet atroce animal est fort jaloux ! — 
dit enfin Anselme, d’un air heureux. 

Sylvie avait des larmes au bord des yeux. 

— Pauvre Anselme! — murmura-t-elle. 
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Une intimité de cœur toute nouvelle s’éta- 
blit dès ce moment entre Anselme et Sylvie. 
Sylvie — sans doute suivait-elle une ligne de 
conduite préméditée — se montrait soumise 
à son tour, et le poète, ne pouvant se con- 
tenter de la posséder et s’habituant naïvement 
à sa soumission, inventait des choses inouïes 
pour aviver ses plaisirs. Tantôt il faisait en- 
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dosser à sa maîtresse un splendide costume de 
Vénitienne du xvi* siècle. Alors, avec sa lon- 
gue robe de satin bleu damassé, ses cheveux 
enlacés de perles, ses souliers de brocart d’or, 
tenant un éventail de plumes d’autruche dans 
sa main, elle avait l'air de s’être échappée, 
éblouissante, d’une toile de Véronèse. Tantôt 
il l’habillait de la tunique blanche des femmes 
grecques, et Sylvie, se drapant gravement, de 
façon à laisser voir l’extrémité de ses san- 
dales, baissait le front pour dégager sa nuque 
où se tordaient ses cheveux bruns, sous l’é- 
treinte des bandelettes, et on eût dit alors 
qu’elle était descendue, par une belle nuit 
d’été, de la frise d’un temple d’Égine ou de 
Mégare. Tantôt, enfin, le poète la travestissait 
en Syrienne. Elle nattait alors ses cheveux en 
tresses minces qui pendaient dans toute leur 
longueur, pêle-mêle avec des chapelets de 
piastres; elle se coiffait en arrière d’un tar- 
bouch à houppe bleue de soie floche ; elle at- 
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tachait de petites balances d’or à ses oreilles, 
passait dix fois autour de son cou un collier 
de sequins et chaussait ses pieds nus, dont les 
talons étaient teints en rouge, de babouches 
brodées de paillons. Des pantalons de satin 
cerise cassaient leurs plis miroitant sur ses 
hanches et, rattachés aux genoux, retom- 
baient en bouffant jusque sur ses chevilles mi- 
gnonnes; une chemise de gaze lie de vin, 
transparente, à bandes d’argent, s’enivrait à 
la base de son cou d’ivoire; sa ceinture de 
cachemire, très-lâche, retombait mollement 
en avant, avec une grâce indolente, et sa 
veste de velours à broderies d’or , flottant non- 
chalamment, découvrait ses bras jusqu’aux 
coudes. Elle était merveilleusement belle ainsi, 
toute parfumée de musc, d’huile de rose, de 
santal, d’essence de jasmin, avec ses brace- 
lets d’émeraudes, ses bagues minces constel- 
lées de rubis, étroitement cerclées sur ses 
doigts autour de chaque phalange, ses ongles 
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peints, ses sourcils égalisés au rasoir, ses pau- 
pières avivées de kohl, ses lèvres rougies de 
hennah ; et, pendant qu’elle marchait pares- 
seusement, en glissant les pieds et balançant à 
son bras un long chapelet de grains d’ambre, 
les piastres qui descendaient sur son dos avec 
ses cheveux bruissaient doucement et miroi- 
taient au jour comme les écailles d’une ar- 
mure. 

• C’était une chose touchante que de voir 
maintenant cette charmante femme, si per- 
sonnelle en apparence, se plier aux caprices 
les plus extravagants de son maître. Elle 
comprenait ses moindres désirs, et les satis- 
faisait tranquillement, avec son air souriant, 
sans se faire prier, sans se permettre jamais 
d’observations ni de réflexions, sans même 
laisser soupçonner ce qu’ils pouvaient lui 
causer de répugnance. Peut-être se disait-elle 
que, dans leur liaison, elle avait apporté 
une restriction, et, avec un esprit d’équité 
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bien rare chez les femmes, elle cherchait, 
par tous les moyens en son pouvoir, à se le 
faire pardonner. Elle ne contredisait jamais 
son amant qui, n’ayant plus de motifs pour se 
gêner, n’avait pas tardé à reprendre ses doc- 
trines les plus farouches ; elle ne le froissait 
en rien, et, quelque chose qu’il fit ou qu’il 
dît, il était sûr de la voir approuver de la 
tête. Enfin, comme si elle avait résolu de le 
fasciner, elle le flattait délicatement dans ses 
goûts les plus intimes, et le poète ravi se de- 
mandait alors si c’était une bonne ou une 
méchante fée qui s’installait ainsi dans le 
repli le plus secret de son âme, pour pour- 
suivre un dessein étrange tout enveloppé de 
ténèbres. 
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Il y eut surtout un jour où Anselme faillit 
devenir fou de joie en découvrant dans sa 
maîtresse un talent qui , par son originalité, 
effaçait tout ce qu’il avait jamais rêvé de 
plus extraordinaire. Ce jour-là elle s’était 
fait précéder par un commissionnaire por- 
tant sous son bras une boîte longue que 
le poëte essaya vainement d’ouvrir, et, 
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quand elle arriva, elle le renvoya tout d’a- 
bord sur son divan, à l’extrémité de la 
chambre, lui défendant de la questionner, 
mais l’engageant à écouter, parce qu’elle 
avait l’intention de lui faire entendre un peu 
de musique. Anselme se récria, et son front 
se rembrunit. Il croyait que Sylvie allait 
infliger à ses oreilles le supplice de quelque 
romance à la mode avec accompagnement 
d’harmonica, et sur-le-champ il déclara qu’il 
ne consentirait à écouter qu’une tyrolienne. 

— Le chant tyrolien, — lui dit-il, — est ' 
incohérent et rigoureusement modelé sur 
la nature. On dirait un chant d’oiseau. 
Quand je l’entends, il me semble que je suis 
un oiseau moi-même et qu’il me pousse 
des ailes ! 

Sylvie ne répondit rien à Anselme. Elle 
s’était assise devant une table légère, à 
quatre pieds, sur laquelle elle avait posé, 
bien d’aplomb, un coffret très-aplati, oblong, 
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percé au milieu d’une large ouverture et 

garni de vipgt-huit cordes. Son bras droit 

s’allongeait sur la table, son bras gauche était 

collé à son corps, et la pose gracieuse qu’elle 
« 

avait prise, en croisant ses deux pieds l’un sur 
l’autre, faisait valoir sa taille élégante et la 
courbure suave de son col. Les doigts de sa 
main droite effleuraient les cordes les plus 
éloignées, avec les pincements nerveux fami- 
liers aux joueurs de harpe ; les doigts de sa 
main gauche s’appuyaient tour à tour sur les 
quatre cordes les plus rapprochées d’elle, 
comme les touches d’ivoire d’un piano; et, 
parfois, appuyant l’ongle de son pouce ren- 
versé à l’extrémité d’une corde, elle le fai- 
sait glisser très-vite en repliant son bras, 
avec un geste mutin plein de grâce et de sou- 
plesse. 

Anselme la guettait de loin, du coin de 
l’œil, pendant qu’elle préludait ainsi, et, dès 
qu’il eut entendu les premiers accords de l’in- 
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strunient mystérieux, il poussa un cri de sur- 
prise. Sylvie avait choisi un air étrange pour 
tirer les effets les plus puissants de sa cithra, 
et, quoiqu’il n’eût pas le moindre rapport avec 
le chant tyrolien, cet air ne pouvait manquer 
de ravir Anselme. C’était une sorte de ber- 
ceuse orientale, d’un rhythme fléchissant, dont 
la dominante, s’imprégnant de plus en plus de 
tristesse, atteignit enfin jusqu’à l’expression 
du désespoir. Le chant, d’abord, fut comme 
assourdi, puis un souffle s’éleva, ineffable et 
pénétrant, avec des mollesses infinies dans la 
mesure, des ralentissements, des hésitations, 
des interruptions même qui suspendaient, en 
l’irritant, la sensation du plaisir dans l’oreille 
et engourdissaient l’âme dans une sorte d’op- 
pression stupide, pleine de marasme et de 
douceur. On eût dit un de ces refrains mono- 
tones que l’esprit inquiet des malades fredonne 
machinalement au début des accès de fièvre, 
et qui mêlent anxieusement les accents les 
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plus vifs de l’allégresse aux accents les plus 
âpres de la douleur. Chaque note, grave ou 
mièvre, révélait en même temps des souffrances 
vagues, une intense nostalgie, une sorte de 
hauteur dans la tristesse, de satiété dans l’en- 
nui et de sombre mépris qui saisissait la mé- 
lancolie et la poussait à se délester elle-même. 
Les accords les plus accentués, en s’envolant, 
effarouchés, sous les doigts blancs de Sylvie, 
pleuraient comme les accords les plus fu- 
gitifs. Les phrases les plus clairement mo- 
dulées gémissaient comme les phrases les plus 
inertes, et toute cette harmonie sauvage se 
déroulait ainsi, avec ses sourires inconsolables 
et ses sanglots stupéfiés, comme le vent iné- 
gal qui tantôt se glisse en murmurant sous 
les branches, et tantôt les heurte en passant 
avec d’effroyables clameurs. Et cela recom- 
mençait indéfiniment, à travers les change- 
ments de tons et de mesures, avec une per- 
sistance douloureuse, comme une chanson de 
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fou, lorsque, enfin, les doigts de Sylvie, ef- 
fleurant tous ensemble, une dernière fois, les 
cordes émues, s’arrêtèrent soudain, laissant 
trembler dans l’air un accord strident et gra- 
cieux, inquiétant comme l’appréhension du 
plaisir, et plus triste que la mort. 

Anselme s’était peu à peu soulevé sur le 
coude. Cette musique bizarre, cet instrument 
inconnu, la physionomie de Sylvie qui res- 
tait impassible, tout cela l’intriguait, et les 
interrogations se pressaient sur ses lèvres. 11 
voulait savoir pourquoi sa maîtresse lui avait 
caché qu’elle fût musicienne, et surtout ce 
qu’était cet air énervant qui l’avait si pro- 
fondément impressionné. Mais Sylvie, comme 
si elle ne se fût seulement pas aperçue de 
la présence d’Anselme, méditait et tenait ses 
yeux fixés devant elle. Soudain elle posa ses 
doigts sur les cordes, un murmure s’éleva, 
puis une voix de contralto, d’un timbre pé- 
nétrant, lança dans l’air une phrase lente et 






Digitized by Goofcle 



SYLVIE. 



89 



sonore, et Anselme stupéfait, pendant que 
Sylvie chantait, la regardait avec une expres- 
sion d’amour qui ressemblait à de la terreur. 

« Il est près d’Hajos, en Hongrie, 

« Un steppe immense où l’on entend, la 
« nuit, le trot des loups. 

« Là, sous les saules argentés, je me suis 
« construit une hutte 

« Avec des branches et des roseaux des- 
« séchés; 

« Et ma hutte n’a point de porte. 



« Quand j’étais encore un enfant, 

« Je m’élançais, chaque matin, à travers 
« les brouillards qui flottent sur le Danube, 
« comme des haillons traversés de profondes 
« déchirures. 

« Je faisais siffler ma fronde en la secouant 



« autour de mon poing, 
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« Et je frappais les aigles qui planent lour- 
« dement au ras de terre, 

« Et les lièvres qui fuient dans l’herbe 
« grise, avec leurs oreilles rabattues sur le 
« dos. 



« Le steppe est désert et tranquille. 

« Un jour un chariot, aux ais gémissants, 
« couvert d’une natte de jonc qui se fripelait 
«au vent sur des cerceaux, 

« S’avança, traçant deux longs sillons dans 
« la bruyère, 

« Et il y avait une jeune Bohémienne as- 
« sise, les pieds pendants, sur le brancard du 
« chariot, 

« Qui portait des perles bleues aux oreilles, 
« et souriait en regardant ma peau olivâtre et 
« mes cheveux noirs. 



« La chasse ne me plaisait plus. 
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« Chaque soir, j’allais guetter, en me ca- 
« chant dans les roseaux du rivage, 

« Sava la bohémienne, qui lavait dans le 
« fleuve ses bras halés et ses pieds pou- 
« dreux. 

« Je la guettai -si bien qu’enfm elle tomba 
« sur mon cœur et appuya sa tête sur mon 
« épaule, 

« Et le lendemain elle m’étreignait encore, 
« comme une vigne vierge qui s’accroche au 
« tronc d’un ormeau. 



<( J’oubliai Sava pour Nazarena, Nazarena 
« pour Berky, et Berky pour ses trois sœurs 
« aux hanches puissantes. 

« J’oubliai aussi les trois sœurs de Berky 
ci pour le jeu de tarots, 

« Et alors, tant que le soleil reluisait sur 
« ma tête, 

« Je défiais mes compagnons, et nous met- 
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« lions pour enjeux nos habits de peau, nos 
«i bijoux de verroterie, nos pipes de terre et 
« nos longs couteaux ; 

« Si bien qu’enfin je devins le plus ri- 
« che de la bande, car je savais tricher, et 
« d’ailleurs nous trichions tous! mais ie tri— 
« chais le mieux ! 



« Alors, on n’entendit plus retentir les im- 
« précations sur mon seuil désert, et, le dos 
« renversé sur un lit de feuilles sèches, je 
« buvais, pour me rafraîchir, le vin de Zankâ, 
« ce vin dur qui sent le caillou 

« Et qui procure aux buveurs un sommeil 
« étrange ; 

« Non ce sommeil de plomb qui ressemble 
« à la mort, 

« Mais un sommeil fiévreux troublé par 
« les désirs et par les rêves : 
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« On dirait une agonie tant l’âme est mal 
« à l’aise dans le corps. 



« Quand je n’eus plus d’argent pour ache- 
« ter du vin, je me glissai dans les fermes, 

« La nuit, comme un renard qui se traîne 
« le ventre à terre, tendant le cou, et s’ar- 
« rêtant pour écouter le silence, et regarder 
« au loin scintiller les feux des bergers. 

« Et je volai d’abord des poules, puis des 
« moutons, puis des chevaux pour fuir à tra- 
« vers le steppe aplati devant les Pandours. 
« Je volai aussi l’épargne des fermiers cachée 
« sous la pierre de l’âtre ; 

« Enfin je volai des enfants qui dormaient 
« dans leurs couchettes de bois peint ba- 
« riolé. 

« Et je les vendis à mes frères les Bohé- 
« miensqui les emportèrent avec eux jusqu’au 
« fond de la Russie rouge. 
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« Un jour, le père était là, tout près, 

« Qui polissait des cerceaux pour ses bar- 
« riques, avec une doloire, 

« Il s’élança sur moi pour m’arracher son 
« enfant qui criait comme un jeune chat. 

« Mais je le frappai d’un coup de couteau 
« dans la gorge, 

« Et son dernier soupir, entre les lèvres de 
« sa blessure, s’échappa avec son sang. 



« Depuis lors, j’ai chassé souvent, aimé 

« beaucoup, défié au jeu de tarots tous ceux 

« qui passent sur la bruyère ; 

« Je me suis enivré chaque jour, et chaque 
* 

« jour, peu soucieux de la potence qui se 
« dresse à l’entrée des villages, j’ai volé quel- 
« que chose, ne fût-ce qu’un sac de vieux. 
« clous; 

« Et j’ai regardé battre la terre de leurs 
« talons les voyageurs que j’attendais derrière 
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<i les haies au bout de ma carabine ; et même 
« je me suis donné le plaisir d’éclairer mes 
« nuits en incendiant les châteaux et les ehau- 
« mières; 

« Et jamais la chasse, l’amour, le jeu, le 
« vin de Zankâ, et le vol, qui pourtant a bien 
« son prix, à cause des émotions, 

« Ne m’ont procuré de jouissances plus 
« âpres que le meurtre. 



« Niais la satiété du meurtre me prend à son 
« tour, 

« El je ne sais plus que faire! 

« Le ciel est trop haut, je ne puis cracher 
« jusqu’à lui. 

« Cependant, par les claires nuits d’été, je 
« montre le poing aux étoiles, 

« Et je hurle tout seul, à pleine gorge, 
« dans la lande affreuse, pour me figurer que 
« je suis un loup. » 
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A mesure que Sylvie chantait, Anselme se 
rapprochait d’elle. Jusqu’alors elle s’était con- 
tentée de se prêter à ses excentricités, elle ne 
les avait jamais dépassées de son propre mou- 
vement ; aussi le poète ne l’aurait— il pas crue 
capable de prononcer de telles paroles. La 

i 

jeune femme les récitait sur un mode traî- 
nant, avec des éclats de voix virils et vibrants 
entrecoupés de sourds murmures. Sa gorge 
se gonflait et l’on voyait se tendre les grosses 
veines de son cou. Puis elle devenait pâle, et, 
pendant que se contractaient ses lèvres fré- 
missantes, ses narines s’ouvraient comme 
pour aspirer un parfum sauvage. Les lions 
éventant la proie ont des mouvements de 
muscles terribles sur la face; ils n’ont pas 
cet air implacable et hautain. 

Quoique la chanson ne satisfît Anselme 
qu’à moitié, car il ne la trouvait point assez 
brève ni assez farouche, il serra la main de 
Sylvie et la supplia de chanter encore. Mais 
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Sylvie, comme si maintenant elle eût été hon- 
teuse de son action, repoussa son amant sans 
dire un mot, et Anselme, qui ne comprenait 
rien à son caprice, craignant de l’avoir 
blessée, sentit alors, et pour la première fois, 
à quel point il l’adorait. 



o 
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A partir de ce jour, un changement très- 
visible se manifesta dans la conduite de Sylvie. 
Satisfaite d’être enfin parvenue à hausser 
l’amour du poète jusqu’à l’enthousiasme, 
elle feignit de faire redescendre le sien comme 
si elle eût été subitement blasée. D’abord elle 
commença à railler Anselme impitoyablement, 
aussitôt qu’il essayait de débiter ses paradoxes, 
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et Anselme surpris fit des efforts inouïs pour 
la convaincre de sa sincérité. Alors elle se- 
couait la tête ou le regardait en dessous pour 
lui montrer qu’elle n’était pas très-convaincue, 
et cela faisait enrager le poète. Il comprit 
enfin qu’il y avait en elle une chose dont il 
ne serait jamais le maître, sur laquelle ni son 
amour ni sa volonté n’avaient prise, et il s’a- 
charna à combattre cette chose avec la per- 
sistance et l’entêtement d’un enfant gâté. 

Mais Sylvie ne se contentait pas de railler 
Anselme. Elle affectait de vouloir deviner 
quelle cause secrète avait insensiblement con- 
duit sur la lisière de la folie cet homme de 
talent qui, lorsqu’il daignait être naturel, 
montrait un jugement sain et rare. Tout en 
sondant ainsi ostensiblement le passé de son 
amant, elle l’excitait à la lutte. En effet, il 
était impossible que le poète, interrogé par sa 
maîtresse, n’éprouvât pas le désir de l’inter- 
roger à son tour, et Sylvie, qui devinait la 
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plus subtile de ses pensées dès qu’elle était 
éclose dans son cerveau, le menaçant du . 
bout du doigt, Anselme se dépitait et boudait 
à l’écart. Enfin, après quelques semaines de 
taquineries sourdes, Sylvie, voyant Anselme 
. de plus en plus alléché par les premiers plai- 
sirs de la possession, abrégea tout h coup la 
durée de leurs entrevues sous de fallacieux 
prétextes. Elle disait que le carême était 
proche, et qu’il ne convient pas alors à une 
femme de visiter son amant; et Anselme, 
ainsi que cela devait être, s’attacha d’autant 
plus à sa maîtresse qu’elle semblait se déta- 
cher de lui. Peu h peu le poète irrité devint 
triste, amer. Il éprouvait une inquiétude sin- 
gulière. Sylvie rêvait beaucoup, soupirait et 
se plaignait des ennuis de la vie. Tout amour 
doit fatalement engendrer un duel. Ce fut 
vers le milieu du mois de février que le duel 
commença entre Anselme et Sylvie. 



c. 
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Anselme, rigoureusement, n’avait pas le 
droit de se plaindre de sa maîtresse. En ac- 
ceptant la situation exceptionnelle dont elle 
avait fait la condition suprême de leur liai- 
son, il s’était engagé tacitement à en subir 
toutes les conséquences. Mais après l’avoir 
adorée pour le mystère dont elle s’entourait et 
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que, — en véritable excentrique, — il ne cher- 
chait point à pénétrer, il commençait à s’éton- 
ner de ce mystère, le trouvait plein d’incon- 
vénients, se demandait si le silence de Sylvie 
n’était point une injure, se disait qu’il ne doit 
point y avoir de secret entre deux amants, et, 
peu à peu, poussé par l’inquiétude et le dé- 
sœuvrement, il en arriva à vivre d’une pensée 
obsédante : — Qui est-elle? 

Il est vrai que Sylvie avait quelque chose 
de très-irritant dans toute sa personne. Il 
était impossible à l’esprit le plus pénétrant 
de déterminer, non-seulement à quelle race 
humaine, mais à quelle condition sociale elle 
appartenait. Elle parlait purement le français, 
mais c’était avec un accent musical qui, mal- 
heureusement, ne sert pas d’accompagnement 
naturel à la langue des choses exactes. Elle 
avait dans les lignes du visage et de tout le 
corps un je' ne sais quoi de méridional plein 
de saveur, et, quand elle portait les costumes 
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de l’Orient, on eût dit qu’elle n’en avait 

jamais porté d’autres; mais ses manières 

et ses vêtements habituels révélaient la Pa- 
• • 

risienne de race, fleur suave qui ne pousse 
que dans l’immense serre chaude de la civili- 
sation la plus raffinée. Enfin la maturité pré- 
coce de son esprit et sa bonté accusaient une 
nature généreuse; mais, toujours en garde 
contre elle-même, silencieuse, impénétrable, 
enfermant ses moindres pensées sous son 
front, elle ne se laissait jamais surprendre, 
et cette possession de soi-même ne s’accor- 
dait guère avec l’abandon de cœur que son 
amant observait en elle, quand il avait assez 
de sang-froid pour l’étudier. 

Anselme en arriva à décider que Sylvie 

• 

était une Parisienne... un peu bizarre. Mais, 
en voulant deviner sa position sociale, il re- 
tomba dans des perplexités infinies. Jamais 
elle ne se ressemblait à elle-même, et, comme 
un Protée moqueur, elle se modifiait à son 
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gré. Tantôt elle lui semblait si simple, si 
naïve, que le poëte la prenait pour une petite 
bourgeoise qui cherche une sorte de distrac- 
tion dans les aventures, afin de supporter pa- 
tiemment la société de quelque fade mari. 
Tantôt, Sylvie reprenant ses grands airs et 
ses poses nonchalantes, Anselme pensait 
qu’elle avait dû naître au milieu du luxe, des 
splendides inutilités, des élégances ; et il se la 
représentait alors habitant un fastueux hôtel 
du noble faubourg, en compagnie d’un grand 
vieillard à cheveux blancs, quelque Burgrave 
de l’âge moderne. 

Mais les menaces de Sylvie lui revenaient à 
la mémoire. — Elle risque sa vie, — se disait- 

il, — cela ne prouve pas absolument qu’elle 

• 

soit mariée. — Et, rapprochant ce doute de la 
science de l’amour, qui était peut-être l’attrait 
le plus puissant de sa maîtresse, des soins inouïs 
qu’elle prenait de sa personne, de cet art pro- 

* 

fond de la séduction qui s’étendait au timbre 
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de ses paroles, à ses regards, à ses gestes, il 
voyait en elle, — avec un certain orgueil, tant 
le passionnait encore la moindre excentricité, 

— une de ces courtisanes sans famille et sans 

r 

patrie que lancent les hommes d’Etat autour 
des tapis verts de la politique, pour fasciner 
leurs adversaires et leur faire perdre l’esprit. 

— Elle doit être, — se disait-il, — la maî- 
tresse de quelque sauvage : russe, hongrois ou 
maggyare, qui l’aime en grinçant des dents, 
et ce qu’elle redoute, — quand elle songe à ce 
qui l’attend si elle était découverte, — c’est 
quelque bon coup de couteau. 

Enfin, réagissant encore, après avoir rêvé 
longuement aux ardeurs de sa maîtresse, il so 
disait: — Qui sait? Je me trompe peut- 
être... Mais qui est-elle? qui est-elle? — 
Et un jour où Sylvie, malgré ses supplica- 
tions, n’était restée auprès de lui qu’une 
demi-heure, le poète irrité se répondit à lui- 
même : — Je le saurai. 
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Le désir de connaître Sylvie, une fois for- 
tifié par la crainte de la perdre, pénétra l’âme 
d’Anselme jusqu’au fond et devint bientôt 
une manie. 11 ne pensait plus qu’à cela. Il en 
oubliait son chien, son singe, la poésie, 
l’amour même! 

D’abord, tout en feignant de caresser sa * 
maîtresse et de causer avec elle de choses 

7 
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indifférentes, il l’attaqua sournoisement et de 

différents côtés. Mais Sylvie se tenait sur ses 

• • • • 

gardes, et toute conversation un peu suivie 

devint bientôt impossible entre eux. 

— Où donc êtes-vous née, ma chérie? — 
lui dit-il un jour. Elle sourit et répondit : — 
A Pantin. — Anselme comprit. Ils avaient Pair 
de deux diplomates qui cherchent mutuelle- 
ment à s’arracher leurs secrets en se disant 
des mots gracieux. 

— Êtes-vous riche? — lui dit-il un autre 
jour, après avoir longuement parlé de Bal- 
thazar, d’Assuérus, des fermiers généraux, 
de la Californie et des mines du Potose. 

— Oui, très-riche, — répondit Sylvie, et 
elle se mit encore à sourire en plissant ses 
paupières sur ses grands yeux d’émeraude. 

— C’est malheureux! — murmura An- 
selme. — Je vous aimerais mieux pauvre... 
et libre. 

Elle le regarda de travers, comprenant 
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fort bien qu’il lui parlait ainsi pour savoir si 
elle était mariée; puis elle lui dit : — Votre 
promesse est déjà sortie de votre mémoire. 
Vous faiblissez, mon cher Anselme. 

— Méchante! — répondit -il tristement. 
— Je ne faiblis- pas , mais je vous aime. 
Voyons [varions raison, comme vous dites. 
N’est- ce point absurde de ne nous ren- 
contrer que deux ou trois heures chaque se- 
maine? 

Et, comme Sylvie demeurait silencieuse, le 
poète, demi-railleur et demi-sérieux, s’en- 
hardit jusqu’à lui proposer de se sauver avec 
elle au bout du monde. Il lui débita une de ces 
tirades longues et passionnées comme il savait 
si bien les faire, sur l’âpreté des plaisirs dé- 
fendus, l’existence solitaire, l’affranchisse- 
ment des âmes. Il parla de l’Orient qu’il con- 
naissait, vanta son climat toujours égal, son 
ciel bleu, ses bouquets de palmiers, ses eaux 
fraîches. Beyrouth surtout, petite ville phéni- 
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cienne gracieusement posée au bord de la Mé- 
diterranée, comme un nid de mésanges auprès 
d’un ruisseau, Beyrouth lui paraissait le seul 
lieu de la terre où l’on put décemment vivre, 
quand on avait quelque originalité dans le 
caractère, l’amour de l’indépendance dans le 
cœur et la moindre disposition à la rêverie. — 
Là, — disait-il, — l’homme est le roi de la 
terre. Il lui suffit d’un bon cheval pour se 
soustraire aux poursuites des jaloux s’ils 
viennent le tourmenter. La montagne stérile, 
peuplée de chacals et de serpents, lui offre son 
refuge !... 

— Tout cela est bien tentant, — répon- 
dit Sylvie, — mais il y a trop de puces ! 

— Vous y êtes donc allée? 

Sylvie sourit encore et ne parla plus. 

Un autre jour, et ce jour-là Anselme avait 
raconté à sa maîtresse les amours de Calypso 
et de Didon, et il s’était voluptueusement 
amusé à décrire les douceurs du tête-à-tête 
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prolongé par le hasard des nocturnes prome- 
nades : — Ne pourrions-nous, le soir, sortir 
quelquefois ensemble ? Nous irions errer tous 
les deux dans ces quartiers déserts où l’on 
voit des maisons noires ébrécher l’angle de 
leurs toits sur le ciel ; les chants des cabarets, 
détonant à travers les vitres ardentes, nous 
sembleraient des hurlements de vengeance, et 
nous chercherions longtemps notre chemin à 
l’angle des carrefours sinistres où l’on entend 
parfois des coups de sifflet. 

Sylvie secoua la tète. 

Un autre jour encore, après avoir déclaré 
que l’amour ne pouvait vivre sans la confiance, 
il dit: 

— Ne me ferez-vous jamais connaître le 
secret de votre vie? 

— Hélas! non. 

— Quoi ! pas même dans six mois, dans un 
an, dans dix ans? quand nous serons tous 
deux stupides et cacochymes ? 
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— Non. 

— C’est désolant! — fit Anselme; et Sylvie, 
touchée au cœur, l’embrassa pour le consoler. 

Alors le poêle, de concession en concession, 
arriva, — qui l’aurait cru? — à dire le plus 
grand bien du style épistolaire. Il parla de 
M me de Sévigné, affirma qu’elle était femme 
d’esprit et de talent, convint avec bonhomie 
qu’il l’avait mal jugée jusqu’alors, puis il 
demanda à Sylvie s’il ne pourrait pas lui 
écrire ? 

Mais Sylvie redevint laconique. — Non, — 
dit-elle. 

— Cependant, si je vous adressais mes let- 
tres chez... chez un marchand, une amie? 

— Non. 

— Eh bien ! que ne m’écrivez-vous , ma 
chère ? 

— Non. 

— Non ! non ! — répéta Anselme, et, s’em- 
portant, il se mit à marcher à grands pas, 
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en gesticulant et donnant des coups de pied à 
son chien, qui se sauvait devant lui en rabat- 
tant le pompon de sa queue entre ses jambes. 
Mais Sylvie ne sembla même pas s’émouvoir. 
Enfin, comme il la harcelait d’un air de me- 
nace et parlait trop haut : 

— Avez-vous lu Fanny ? — lui dit-elle. 

— Oh ! vous avez juré de me rendre fou ! — 
s’écria Anselme. Puis il tendit les deux mains 
vers elle comme pour la supplier, et enfin, 
comprenant l’intention du reproche , il alla 
se jeter sur son divan où il déblatéra longue- 
ment contre les romans de mœurs. 
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Anselme comprit enfin qu’il n’obtiendrait 
rien de Sylvie, et peu à peu, malgré son ser- 
ment, il en arriva à désirer la rencontrer, non 
pour la suivre, ni surtout pour l’aborder en 
public, mais avec le secret espoir qu’il l’ha- 
bituerait tout doucement à se relâcher de sa 
rigueur. Aussitôt il modifia toute sa vie, 
s’habilla en homme civilisé et se montra par- 

i. 
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tout où la foule se porte. On le vit, tour à 
tour, de quatre à six heures, traîner sa canne 
en mâchonnant son cigare sur la terrasse des 
Tuileries, dans la grande avenue des Champs- 
Elysées, au bois de Boulogne parmi les équi- 
pages d’apparat qui font, au pas, le tour des 
deux lacs, et sur le boulevard des Italiens, 
dans cet étroit espace qui s’étend entre la rue 
Drouot et la Chaussée-d’Àntin , confondu 
avec les boursiers, les journalistes, les nou- 
vellistes , et les femmes de toute sorte qui 
passent là pour étaler l’ampleur de leurs toi- 
lettes. Le soir, déguisé en dandy, il alla 
s’accouder nonchalamment aux balcons de 
l’Opéra, des Bouffes, de l’Opéra-Comique, 
du Théâtre-Français, du Gymnase, remon- 
tant insensiblement et comme à regret vers 
ces quartiers populeux où les femmes du 
monde cèdent la place aux courtisanes. La 
nuit, il courut les bals officiels, traversa les 
salons des ambassades et des ministères, 
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où personne ne fit attention à lui ; puis il se 
faufila chez les banquiers et les marchands 
enrichis, où on lui demanda s’il avait qiœl- 
qu&chose sur le chantier , chez les artistes en 
renom , où on le regarda de travers , en lui 
disant des mots pointus, à cause de ses 
succès littéraires; chez les lorettes, enfin, 
qui le reçurent à bras ouverts, car elles le 
connaissaient bien, et depuis longtemps, pour 
un homme aimable. Mais nulle part Anselme 
n’aperçut seulement le bout du petit pied de 
Sylvie, et les jeunes femmes se demandaient 
quel pouvait être ce personnage fantastique 
qui les regardait dans les yeux, et leur faisait 
la grimace en pirouettant sur les talons quand 

il les avait examinées tout à son aise. 

* 

Au bout d’un mois, il rentra chez lui, fa- 
tigué, se renferma, déclara qu’il était stupide, 
bouda son chien et son singe, rudoya Anaxa- 
goras, écrivit de nombreux sonnets contre 
l’amour et roula dans sa tête les projets les 
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plus féroces. Cela le froissait étrangement de 
ne posséder qu’à moitié sa maîtresse, de 
sentir entre eux un obstacle dont il ne con- 
naissait pas la cause. Il voulait avoir Sylvie 
pour lui tout seul, et tous les jours. — Elle ris- 
que sa vie ! — se disait- il, — c’est donc qu’elle 
est malheureuse , et elle n’ose pas agir pour 
se libérer! J’oserai pour elle, moi. D’ailleurs, 
je ne puis vivre sans elle, et c’est atroce d’at- 
tendre toujours. Et qui me dit qu’elle n’a 
pas autant d’amants qu’il y a de jours dans 
la semaine? En vérité, c’est trop commode de 
venir trouver un homme et de lui dire : — Je 
t’aime , mais tu ne sauras jamais qui je suis. 
— Moi, si j’aime, je veux savoir qui. Enfin, 
je veux être sûr de conserver ma maîtresse, 
et allez donc courir après celle-ci, s’il lui 
prend un beau matin le caprice de disparaître ! 

Ce jour-là , le caniche ayant grimpé sur la 
table y prit délicatement un biscuit du bout 
des dents, et, pour le manger plus à son aise. 
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il s’en alla gravement à travers les meubles, 
tenant le gâteau dans sa gueule, à la recher- 
che d’un coin obscur. Anselme regardait ce 
manège, et Polémon encore mieux. Il suivit 
donc le caniche, en se cachant de colonne en 
colonne, et le chien, tout à ses projets de 
gourmandise, s’allongeait déjà sous un fau- 
teuil, tenant le biscuit entre ses pattes, quand 
le singe sauta dessus, l’emporta à vingt pieds 
en l’air sur une corniche et le mangea. 

— Ceci est un exemple, — dit Anselme, 
— j’en profiterai. — Mais il réfléchit aux me- 
naces de sa maîtresse. — Bah ! toutes les 
femmes se vantent! — s’écria-t-il enfin. — 
Je serai meilleur juge qu’elle du danger qu’elle 
peut courir. Quand je saurai qui elle est, je' 
verrai bien si les motifs qu’elle a pour se ca- 
cher sont valables. C’est, d’ailleurs, un de- 
voir pour moi de m’occuper de son bonheur. 
Et puis, enfin, elle m’aime trop pour m’aban- 
donner. 
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Il étouffa donc ses scrupules, se promit 
d’être prudent, et se jura de ne pas la com- 
promettre. 

Le lundi suivant, enchanté à l’idée qu’il 
allait enfin éclaircir le mystère qui le préoc- 
cupait, il fit comparaître devant lui son ser- 
viteur Anaxagoras : 

— Inventeur des qtomes crochus, — lui 
dit-il, — demain, à onze heures et demie, tu 
commenceras à frotter l’escalier. 

— Qui, moi, monsieur? mais cela regarde 
le concierge. 

— Veuille te taire, élève d’Anaxymène, — 
reprit Anselme. — Tu frotteras donc l’escalier. 
A midi , tu verras monter une dame qui son- 
nera à ma porte.Tu la regarderas avec attention 
en la saluant et te dérangeant pour la laisser 
passer. Puis, quand je l’aurai fait entrer ici, 
tu t’en iras méditer où tu voudras sur la cause 
intelligente, créatrice de l’univers , jusqu’à 
quatre heures. A quatre heures, vêtu d’un 
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costume honnête, c’est-à-dire d’un costume 
bourgeois, et non de ta livrée à lisérés jaunes, 
tu flâneras dans la rue, du côté de la porte, 
en traînant tes pas, comme un imbécile qui 
baye aux corneilles en attendant l’heure de 
son dîner. Tu ne tarderas pas à voir sortir la 
même dame. Tu la suivras de loin, sans avoir 
l’air delà suivre et sans te faire remarquer. Tu 
te rappelleras le nom de la rue et le numéro 
de la maison où elle entrera. Tu reviendras 
ici, en marchant à grands pas, pour m’en faire 
part. Comprends-tu? Je te donnerai cinq louis 
si tu réussis. Si tu ne réussis pas, je te fais 
manger tout cru par mon grand perroquet 
vert. 

Tout se passa le lendemain comme An- 
selme le souhaitait. Mais quand, à cinq heu- 
res, son domestique rentra, le poète comprit 
qu’il avait échoué dans son entreprise en ob- 
servant sa mine piteuse. — Qu’as-tu fait, mi- 
sérable? — s’écria-t-il. 
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— Monsieur, j’ai suivi cette dame jusqu’au 
milieu de la rue de Sèvres ; mais arrivée là, 
elle est montée dans un fiacre, sur la place, 
et, comme les deux petits chevaux de fiacre 
couraient très-vite, je n’ai pas cru devoir 
chercher à les rattraper. 

— Et quel est le numéro du fiacre ? 

— Je ne l’ai pas regardé, monsieur. 

— Il faudra que je fasse mes affaires moi- 
même, — dit Anselme. 
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| Le mardi suivant Anselme, toujours cos- 
tumé en chinois, afin de ne pas éveiller les 

-■ 

soupçons de Sylvie, fit ce qu’il put pour con- 
server son air habituel; mais, en dépit de ses ef- 
forts, il fut gauche ; tantôt trop tendre, tantôt 
trop gai, ou préoccupé. Sylvie ne s’en aperçut 
pas, du moins ne laissa-t-elle pas paraître sa 
méfiance. 
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A peine fut-elle partie qu’Anselme ouvrit 
un grand coffre, en tira des habits de ville, ar- 
racha sa robe et ses pantalons de soie, se 
rhabilla pendant que le singe gambadait en 
poussant des cris de plaisir, et, au bout de 
trois minutes, il courait h toutes jambes dans 
la rue, avec son chapeau rabattu sur ses 
yeux et son manteau flottant sur ses reins, à 
l’espagnole. On était encore en hiver, un cré- 
puscule terne colorait faiblement la cime des 
toits, et de larges ombres s’allongeaient par- 
tout, embrouillant les objets éloignés dans une 
masse confuse. A deux cents pas de sa porte, 
Anselme aperçut devant lui une femme qui 
marchait lentement en rasant le bord des mai- 
sons. Il la reconnut aussitôt. C’était elle. 

Il n’y a pas de trottoirs dans la rue de 
l’Ouest, les réverbères n’étaient pas encore 
allumés, et, sur le pavé gras, Sylvie glissait. 
Cela fit peine à Anselme. Puis, la peur d’ètre 
découvert le saisit, et il se blottit dans le ren- 
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trant d’uDe porte. Mais Sylvie ne se retour- 
nait point, et toujours du même pas hésitant, 
la robe légèrement relevée, découvrant le bas 
de sa jambe, traversant les ruisseaux sur la 
pointe des pieds, elle s’en allait droit devant 
elle dans la rue déserte, à travers le froid, 
l’ombre et le vent. 

Elle descendit la rue d’Assas, suivant le 

' 

grand mur d’un jardin. Là, de rares passants i 

la croisèrent; c’étaient, pour la plupart, des 
ecclésiastiques qui rentraient à leurs cou- 
vents. Ils la regardèrent de côté en baissant 
la tête. Anselme cependant observait toutes 
choses autour de lui, et, le manteau sur le 
nez, il se tenait à trente pas de sa maîtresse. 

Sylvie prit, à droite, la rue du Cherche- 
Midi, plus bruyante et plus populeuse ; puis 
elle passa devant la rue de Sèvres, tourna à 
gauche pour entrer dans la rue de Grenelle; 
puis, à droite encore, pour suivre la rue des 
Saints-Pères. Quoique cette dernière rue soit 
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très-étroite h sa naissance, Sylvie, évitant le 
heurt dçs passants, put allonger un peu le pas, 
grâce au trottoir qui lui offrait un chemin 
commode. Mais, là encore, elle ne se retourna 
pas une seule fois, pour voir si elle était sui- 
vie, ou seulement pour jeter un regard sur les 
étalages des boutiques. Elles flamboyaient 
déjà, avec leurs grosses lampes à gaz, et, 
dans l'ombre de la nuit épaisse, on voyait mi- 
roiter les réflecteurs sur les étoffes de soie 
développées. 

A la hauteur de l’hospice de la Charité, la 
rue des Saints-Pères est macadamisée et des- 
cend brusquement, en pente roide. Le pas de 
Sylvie s’accéléra encore; cependant elle ne 
marchait point assez vite pour se faire re- 
marquer. Des équipages tout reluisants lan- 
cés au trot, avec des laquais debout par der- 
rière, tournaient tout à coup sur eux-mêmes 
pour entrer sous les portes des hôtels ; la rue 
s’élargissait, se peuplait de gens comme il 
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faut. A la hauteur du numéro douze, Anselme, 
avisant un passant qui sortait de la boutique 
d’un marchand de tabac, lui demanda du feu 
pour allumer sdh cigare. 

Quoiqu’il commençât à s’habituer au dan- 
ger, le poëte ne se sentait pas à l’aise. Il 
éprouvait l’étrange sensation d’un homme 
qui regarde son bien sans oser y porter la 
main. Ces petits pieds qu’il avait baisés tant 
de fois s’en allaient devant lui, nonchalants, 
et il se demandait maintenant si jamais il les 
baiserait encore. Cette taille charmante qu’il 
aimait tant à enlacer de son bras, il la voyait 
se mouvoir sous la mante de velours, et il 
se sentait irrité de ne pouvoir l’étreindre. Il 
avait des envies démesurées de sauter au col 
de Sylvie. Elle traversait alors l’intervalle qui 
sépare la rue de Verneuil de la rue de Lille, là 
où il y a des magasins de libraires et de mar- 
chands de dessins, et, comme les omnibus et 
les fiacres encombraient la voie, elle se tenait 
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serrée le long des murs. Plusieurs voitures 
vides passèrent en ce moment, et les cochers, 
retenant leurs chevaux, levaient leurs fouets 
pour l’inviter à monter dans leurs véhicules; 
mais elle ne leur répondait pas. Déjà elle 
avait tourné l’angle de la rue, traversé le 
quai Voltaire, et maintenant elle s’avançait 
sur le pont du Carrousel. 

— Il paraît qu’elle ne demeure pas tout 
près de chez moi, — se disait Anselme en rete- 
nant les plis de son manteau sur sa bouche. 
Un vent froid qui remontait le courant du 
fleuve sifflait à travers les barreaux de fonte 
du parapet, le pont ployait sous les roues des 
voitures, et les reflets des candélabres plan- 
tés à perte de vue sur les quais enfonçaient 
dans l’eau noire leurs spirales ardentes. Ce- 
pendant des lumières blafardes s’étalaient sur 
les nappes liquides qui glissaient rapidement 
sous les arches, un bruit d’eaux en tumulte 
montait d’en bas comme une sourde cla- 
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meur; les peupliers dégarnis de feuilles, 
plantés au pied des Tuileries, froissaient leurs 
cimes en exhalant des plaintes lamentables, 
et la serinette deTaveugle accroupi au milieu 
du pont brodait tristement sur cette masse 
de sons lugubres une variation aigre et 
plaintive. Sylvie ne regardait ni le fleuve 
mugissant, ni la fantasmagorie des lumières 
dans ses ondes bourbeuses, ni l’aveugle lui- 
même, pitoyable pourtant ! ni le Louvre, qui 
développait devant elle son grand mur tail- 
ladé de sculptures. Tout occupée à traverser 
le quai encombré de lourdes charrettes, elle 
soulevait sa robe à deux mains pour éviter 
les éclaboussures du macadam. Enfin , elle 
traversa le guichet de Lesdiguières et, sans 
accorder un regard aux statues qui se dressent 
sur la terrasse du nouveau Louvre, elle entra 
sur la place du Carrousel. 

La persistance qu’elle mettait à ne pas se 
retourner Gnit par inquiéter Anselme. On eût 
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dit qu’un instinct surhumain révélait à Syl- 
vie la présence de l’œil qui la guettait à tra- 
vers l’ombre. Elle marchait la tête penchée 
sur l’épaule et le voile baissé, et elle méditait 
avec une sorte d’amertume, en fronçant les 
sourcils et gonflant les narines. Anselme eût 
été bien plus inquiet, lui qui la connaissait, 
s’il avait pu voir le sourire étrange, presque 
menaçant, qui se jouait sur ses lèvres. Mais, 
confiant dans le hasard, il finit par secouer 
ses préoccupations. — Gomment saurait-elle 
que je suis là? — se disait-il. 

En traversant la place du Carrousel, presque 
déserte, il ralentit le pas pour lui laisser un 
peu d’avance. Les Tuileries, à gauche, étaient 
comme éclaboussées de lumières. Ce n’étaient 
que rubans de leu, courant d’étage en étage 
et de fenêtre en fenêtre, coupés au milieu par 
l’arc de triomphe au pied duquel les vedettes 
se tenaient immobiles devant leurs guérites 
de bois peint. Des voitures filaient à toute 
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bride derrière la grille, avec leurs lanternes 
brillantes , projetées en avant comme des 
yeux. On entendait de loin hennir les che- 
vaux et le sable crier sous les roues rapides. 
Au sommet du château, le drapeau dévelop- 
pait ses longs plis dans les nuages que colo- 
raient faiblement les rayons de la lune. Ces 
apprêts de fête rappelèrent à Anselme que 
l’heure du dîner approchait. — Où diable pren- 
drai-je aujourd’hui ma pitance? — se dit-il. 

Cependant quelques passants se retour- 
naient pour regarder Sylvie qui marchait de- 
vant les quinconces plantés à droite de la 
place ; d’autres lui adressaient un mot, en la 
croisant, et Anselme jurait dans sa barbe. 
Au moment où elle mettait le pied sur le 
trottoir, un homme à l’air un peu débraillé, 
qui venait au-devant d’elle, la regarda sous 
le nez, puis, faisant volte-face, il se mit à 
l’accompagner, en lui débitant, d’un air gai, 

je ne sais quelles paroles que le poète ne pou- 

8 
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vait entendre. Sylvie ne répondait pas à cet 
homme. Comme s’il n’eût pas existé pour 
elle, ou plutôt comme si elle eût été sourde 
et aveugle, elle n’allongeait même point le 
pas. Le vent la frappant en travers soulevait 
de côté son voile et le bas de sa robe, et elle 
s’avançait tranquillement dans la lumière des 
candélabres. On eût dit qu’elle sentait An- 
selme sur ses talons, et qu’elle était heureuse 
de lui infliger le supplice de son tourment. 
Il se désespérait, en effet, n’osant s’interpo- 
ser entre elle et son persécuteur, car le sou- 
venir de sa menace le tenait en arrière. 

Sylvie traversa le guichet de Rohan, puis 
la rue de Rivoli, et elle entra dans la rue de 
Richelieu , toujours accompagnée par cet 
homme qui lui tenait des discours passionnés 
en la regardant sous le voile. Le nouveau 
quartier où elle s’engageait était plein de 
bruit, de mouvement et de monde. A droite, 
la boutique d’un confiseur étalait sous les 
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abat-jour ses bonbons de couleur empilés 
dans des coupes de verre, puis un café flam- 
bait à l’angle d’un passage obscur; à gauche, 
le magasin d’un armurier offrait aux yeux 
des trophées de fusils de chasse. Sylvie fut 
obligée de descendre sur le pavé, les arcades 
du Théâtre- Français étant encombrées par 
une foule d’hommes et de femmes resserrés 
entre des balustrades de bois et attendant l’ou- 
verture des portes. — Ah çà! demeure-t-elle à 
Montmartre ? — se disait Anselme . — Pourquoi 
s’en va-t-elle ainsi à pied, dans la boue, quand 
il lui était si facile de monter en voiture dès le 
début de sa course? Cela l’amuse donc, d’être 
ainsi harcelée par cet animal ? — Cependant la 
nuit opaque et glacée descendait sur les mai- 
sons noires où s’allumaient les fenêtres à des 
hauteurs inégales; des ruelles infectes et 
sombres, rayonnant autour de la rue popu- 
leuse, fuyaient au loin, et des femmes aux 
chapeaux extravagants, sanglées dans leur 
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ceinture, le nez en l’air, l’œil provoquant, 
découvrant leurs mollets jusqu’à la jarretière, 
avec du fard sur les joues, erraient çà et là, 
cherchant fortune. A la hauteur de la fontaine 
Molière, le persécuteur de Sylvie, lassé de son 
silence, jeta un regard mélancolique sur ces 
femmes qui riaient entre elles, puis il s’arrêta, 

• hésita, regarda Sylvie encore, et enfin, re- 
tournant sur ses pas, il s’enfonça dans une 
de ces ruelles. Mais en passant auprès du 
poëte, il reçut dans les côtes le plus triom- 
phant coup de coude ! Sylvie allait toujours. 

Elle tourna sur la gauche et entra dans la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, mais l’en- 
combrement des voitures la força de s’ar- 
rêter sur le trottoir. Une foule énorme, 
bruyante, composée d’ouvriers qui rentraient 
chez eux, les outils sur l’épaule, après avoir 
fini leur journée, se pressait autour d’elle. 
Elle parvint enfin à traverser cette odieuse 
rue où elle frémissait d’impatience, et, pous- 
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sant devant elle une porte de drap, elle 
s’engagea dans la galerie du passage Choi- 
seul. 

Là, Anselme fut obligé de prendre des 
précautions infinies pour n’être point aperçu 
par sa maîtresse. Il y avait très-peu de monde 
dans le passage, et les vitres des boutiques 
renvoyaient partout les silhouettes des pro- 
meneurs. Sylvie marchait alors d’un pas lent, 
et sa mante se balançait élégamment derrière 
elle. Elle ne paraissait point fatiguée de cette 
longue course. On eût dit qu’elle était à la 
promenade. Le poète cependant recommen- 
çait à s’impatienter. Plus il allait, plus il 
s’excitait en maugréant et parlant tout seul. 
— Qui diable s’aviserait, — disait-il, — de 
demeurer dans ce quartier? Des bourgeoises ! 
Mais jusqu’où va-t-elle me mener? Tant 
pis ! Quand je devrais la suivre pendant 
trois jours et trois nuits, sans manger, aussi 
vrai que je suis Breton et têtu, je saurai qui 

B. 
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elle est, et ce n’est pas une femme qui aura 
raison d’Anselme Schanfara. 

Mais Sylvie était déjà dans la rue de Choi- 
seul, elle marchait plus lentement encore, et 
Anselme éprouvait cette vague appréhension 
qui nous avertit de l’approche des événements. 
Au milieu de la rue, b droite, dans un angle 
rentrant, le bâtiment d’un magasin peu élevé 
s’allongeait entre des maisons hautes. Des 
équipages se tenaient à la porte, ses larges 
vitres resplendissaient, et l’on voyait des 
châles et des pièces de velours déroulées dans 
toute la longueur de la devanture. Au-dessus, 
Anselme lut ces mots écrits en lettres d’or : 
Maison Delisle. Sylvie s’était arrêtée. Tou- 
jours sans se retourner, elle allongea le bras 
vers la porte, fit jouer un bouton de cuivre 
et entra dans le vestibule. Anselme s’était 
blotti dans l’ombre, en tre deux voitures. Quand 
il. vit sa maîtresse pénétrer dans ce magasin, 
un affreux soupçon lui traversa la cervelle, 
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et il enfonça son chapeau sur ses yeux en 
jurant à faire frémir. — Ah! massacre et 
malheur! — s’écria-t-il, — Sylvie, que je pre- 
nais pour une fée, est une demoiselle de 
comptoir ! 
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Cependant, tout en se promenant en long 
et en large devant la porte vitrée, Anselme 
voyait sa maîtresse assise auprès d’une large 
table, et des commis aimables, bien mis et 
bien rasés, déployaient sous ses yeux des 
pièces d’étoffes. Elle tournait le dos à la 
porte. — En vérité, — se disait le poète ras- 
suré, — voilà une heure merveilleusement 
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choisie pour acheter une robe! — Il n’osait en- 
trer dans le magasin, cependant, car au-des- 
sus du comptoir, en face de Sylvie, il y avait 
un grand miroir qui reflétait son image. Sou- 
dain elle se leva, et, toujours accompagnée 
par les commis, elle entra dans une galerie 
qui s’ouvrait h sa gauche et où le regard d’An- 
selme ne pouvait pénétrer. Une peur terrible 
le saisit. Il eut le soupçon d’un piège. Il 
entra donc à son tour dans le magasin en 
relevant le collet de son manteau sur ses 
oreilles. 

Aussitôt quatre commis inoccupés s’avan- 
cèrent pour lui offrir leurs services. Il dit qu’il 
voulait voir des cachemires, et, tout en se pro- 
menant, les bras croisés, il aperçut de loin sa 
maîtresse assise auprès du comptoir de la 
galerie. On déroulait alors devant elle des 
rubans de satin brodé, et elle les maniait déli- 
catement entre ses doigts gantés de peau de 
Suède. Elle tournait toujours le dos à An- 
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selme. — Voici, monsieur, ce que nous avons 
de mieux eu châles de l’Inde, — lui dit alors 
un jeune homme élégant, qui portait des man- 
chettes et des bottes vernies, et il jetait gra- 
cieusement sur un appentis de bois incliné 
un châle orange à palmes noires. — Comme 
goût, — reprit-il, — comme disposition, comme 
dessin, cest parfait. Toutes ces dames vien- 
nent le voir. C'est vif! cest fini! c'est moel- 
leux! 

— Il ne me plaît pas, — répondit Anselme; 

— montrez-m’en un autre. — Sylvie marchan- 
dait toujours ses rubans. Le commis déve- 
loppait alors devant le poète un châle bleu. 

— Je voudrais voir ce châle vert, — dit 
Anselme. 

— Oh! celui-là, — dit le commis, — ne le 
prenez pas, monsieur. C'est un déjeuner de 
soleil. 

— Un déjeuner de soleil ! — se disait An- 
selme. — Où diable la littérature va-t-elle se 
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nicher? — Cependant il se crut obligé de regar- 
der le châle bleu. Mais, quand il reporta ses 
yeux sur la place où, tout à l’heure encore, se 
tenait Sylvie, il vit que la place était vide. 

— Vous avez de grands magasins? — dit- 
il au commis. 

— Très-grands, monsieur. 

Anselme, laissant les châles, s’avança au 
fond, vers la gauche. Les galeries décrivaient 
un vaste rectangle autour d’un jardin planté 
de lilas; les tables et les comptoirs se succé- 
daient dans toute leur longueur, avec des 

portemanteaux chargés d’étoffes, et de grosses 

•* 

lampes descendaient du plafond, à des inter- 
valles réguliers. Anselme, dardant son regard 
dans la longueur des galeries, cherchait vai- 
nement à reconnaître, parmi les femmes qui 
circulaient lentement, la taille élégante de 
Sylvie. Tout à coup il se trouva devant une 
large porte vitrée. II l’ouvrit machinalement, 
descendit quelques marches, et reconnut avec 
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effroi qu’il était dans une cour aboutissant à 
la rue Sainte-Anne. 

— Il y a donc deux entrées aux magasins? 
— dit-il au commis, qui le regardait du haut 
du perron. 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! je suis pris ! — s’écria Anselme, et 

il courut, tout d’une traite, jusqu’au boule- 

«» 

vard. Mais il lui fut impossible d’atteindre 
Sylvie à travers le dédale des voitures qui se 
croisaient sur la chaussée et des passants qui 
se poussaient sur le trottoir. Il revint alors 
sur ses pas, fureta encore dans la rue, et se 
décida à rentrer dans le magasin où l’atten- 
dait le commis émerveillé de sa fuite. 

— Quel est donc le nom de cette dame qui 
était assise à cette place? — dit le poëte d’un 
air doux. 

Le commis sourit en homme qui sait ce que 
parler veut dire, et alla s’informer auprès du 
caissier. Personne ne connaissait Sylvie dans 

9 
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le magasin. — Mais, elle a dû faire une em- 
plette et donner son adresse à la caisse ? — 
observa Anselme. 

— Non, monsieur. Cette dame a choisi 
quatre mètres de rubans qu’elle a emportés 
dans sa poche. 

— Ah ! je suis pris ! je suis pris ! — répéta 
Anselme. Cependant il se crut obligé d’ache- 
ter un objet quelconque pour ne pas laisser 
de lui une mauvaise opinion dans une bou- 
tique où Sylvie avait bien voulu s’arrêter 
quelques instants. Il se décida pour le châle 
orange. On le lui fit payer mille écus. 
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Le mardi suivant, Anselme attendit en vain 
Sylvie, et l’autre mardi également. Elle ne 
vint pas, et ce fait, sans précédents, rappro- 
ché de l’aventure du magasin, terrifia le poëte. 
Il serait difficile de dire jusqu’où l’emporta sa 
douleur. Il s’injuriait, il se cognait contre ses 
meubles, il se battait. — Oh ! triple fou ! — 
disait-il, — pour satisfaire une curiosité pué- 
rile, tu as étouffe ton bonheur! Et qui te dit 
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que tu n’as pas compromis le repos de ta maî- 
tresse, sa vie peut-être? C’en est fait! tu ne 
la reverras plus! 

Il était désespéré, et, comme personne ne 
pouvait le voir pendant qu’il parlait ainsi, il 
ne retenait pas ses larmes. Elles tombaient, 
une à une, dans sa barbe blonde et, de là, rou- 
laient comme des perles sur sa robe de satin. 
Tout était triste autour de lui; sa maison si- 
lencieuse; sa chambre pleine d’ennui. Le 
chien , couché sur le ventre et le mufle al- 
longé à terre , semblait réfléchir profondé- 
ment, les yeux ouverts, et le singe, assis dans 
un coin, se tenant les pieds dans les mains, se 
balançait lourdement en poussant de gros 
soupirs. 

Que faire? Vainement Anselme chercha 
Sylvie à travers les rues. Elle était' bien ca- 
chée dans l’immense ville. Enfin il se souvint 
qu’un jour elle avait apporté à ses animaux 
des bonbons et des gimblettes enveloppés dans 
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un fragment de journal. Ce journal n’était 
autre que V Inion , et Anselme avait alors na- 
turellement supposé que Sylvie devait être 
attachée par sa naissance aux principes légi- 
timistes. Il lui en avait même fait la remar- 
que, et Sylvie lui avait répondu en rougis- 
sant qu’il avait peut-être raison. Anselme 
ne se fut pas plutôt rappelé ce fait, que 
le désir lui vint immédiatement de corres- 
pondre avec sa maîtresse , en envoyant au 
journal l’Union un morceau de littérature 
quelconque, signé de son nom. Ce morceau, 
nécessairement, devait toucher le cœur de 
Sylvie et l’engager à revenir. Anselme n’eut 
pas besoin de chercher longtemps l’exem- 
ple d’un curieux puni de sa curiosité. La 
fable de l’Amour et Psyché lui vint bien 
vite à la mémoire, et il résolut aussitôt de 
composer sur ce sujet, en s’aidant de la nar- 
ration d’Apulée, un poëme plantureux et 
triomphant qui tirât des larmes aux yeux de 
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Sylvie, si toutefois elle était encore de ce 
inonde. Mais une immense difficulté se pré- 
senta dès qu’Anselme voulut mettre la main 
à son œuvre. Anselme était un romantique 
à tous crins, comme on le sait, soucieux 
avant tout de l’expression et de la beauté 
de la forme; et V Union, journal académi- 
que, ne pouvait consentir à imprimer un 
poëme qui devait rappeler les grandes tour- 
nures et les hardiesses d’exécution des maîtres 
de l’école de 1830, L’ingéniosité d’Anselme 
lui inspira alors le projet le plus incongru 
qu’ait jamais enfanté le cerveau d’un poëte. 
Il résolut d’écrire son poëme en beau style, 
c’est-à-dire en phrases toutes faites, lardées 
des métaphores les plus rebattues et les plus 
fausses, des lieux communs les plus nauséa- 
bonds, et il y parvint en une nuit, non sans se 
donner beaucoup de peine. 

La fable de Psyché, nécessairement, fut un 
peu modifiée par Anselme. 11 la raccourcit 
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de beaucoup et lui donna un dénoûment qui 
laissait en suspens la curiosité du lecteur. Au 
moment où l’Amour, éveillé par la goutte 
d’huile brûlante tombée de la lampe de Psy- 
thé, s’envole par la fenêtre. Psyché, au lieu 
de se précipiter dans le fleuve, s’arrêtait 
au bord, et là, à genoux sur le gazon, elle 
adressait à son invisible époux une prière pa- 
thétique, dictée par la douleur et le remords, 
promettait de ne plus succomber à la curiosité, 
et menaçait le fils de Vénus de mettre fin à ses 
jours, s’il ne lui accordait son pardon. 
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Aussitôt que le poème fut écrit, Anselme 
le porta au journal. Il n’y connaissait per- 
sonne, il est vrai; mais comme il ne parla 
d’aucune rémunération , et que son nom 
commençait à faire du bruit dans le monde, 
on ne fit nulle difficulté pour insérer ses vers, 
et le jeudi suivant, la feuille aristocratique re- 
produisait, tout le long des douze colonnes 
de son feuilleton, l’histoire de l’Amour et 
Psyché écrite en style de confiseur. 

9 . 
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Elle eut un succès fou, un de ces succès 
quasi scandaleux qui font le tour de l’Europe 
en quinze jours. On la lut chez les portiers 
et chez les rois, dans les mansardes des gri- 
settes et dans les chaumières, sur le siège des 
cochers de fiacre et sur la souple ottomane des 
femmes du bon ton; partout où se rencontrè- 
rent deux yeux capables de déchiffrer les ca- 
ractères d’imprimerie, la poésie d’Anselme fut 
dévorée , et , chose rare ! pas une voix ne 
s’éleva pour troubler d’une critique le concert 
d’éloges flatteurs qui retentissait de toutes 
parts. L’Union y gagna, du coup, deux mille 
abonnés : tous les autres journaux qui se pu- 
blient à Paris en blêmirent de jalousie, et 
leurs rédacteurs en cAe/ 1 firent dire secrètement 
à Anselme que s’il voulait désormais leur con- 
sacrer ses travaux, ils s’engageaient à conve- 
nir qu'il avait quelque talent; l’Académie elle- 
même s’émut sous son dôme, et regretta séance 
tenante de n’avoir pas un fauteuil libre, dans 
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le fallacieux espoir qu’ Anselme pourrait di- 
gnement l’occuper. Il n’y eut pas jusqu’au 
Journal des Demoiselles qui ne prît part à l’en- 
gouement général ! Il déclara, par la plume 
de madame la vicomtesse de Feuillerose, la 
plus vertueuse de ses rédactrices, qu’ Anselme 
était un jeune homme qui promettait! . 

Seuls, au milieu de l’allégresse universelle, 
les amis littéraires du poète se voilèrent la 
face. Pour eux c’était un des derniers soldats 
du romantisme qui passait à l’ennemi. — 
Il ne manquait pas de talent cependant! — 
dit l’un d’eux en terminant le discours, en 
forme d’oraison funèbre, qu’il crut devoir 
consacrer à Anselme. Malheureusement, le 
désir du succès l’a perdu! 

Le mardi suivant, Anselme, qui était de- 
meuré assez indifférent à ce bruit aussi inat- 
tendu qu’insolite, se promenait en long et en 
large à travers ses chinoiseries, un peu pâle, 
et se demandant si Sylvie avait lu son poème. 
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si elle l’avait compris, et quelle détermination 
de sa part s’ensuivrait. Son singe pendant 
ce temps, très-inquiet, allait et venait sur 
ses pas en poussant des cris plaintifs, et son 
chien , assis gravement sur sa queue, regardait 
la porte d’entrée de ses yeux fixes, attendant 
qu’elle s’ouvrît avec une impatience contenue. 

Les dernières minutes avant midi furent 
atroces pour Anselme. Il sentait ses jambes si 
faibles qu’il fut obligé de s’asseoir au pied du 
trône du Bouddha. Enfin, comme le dernier 
coup de midi tintait à l’horloge du Luxem- 
bourg, la sonnette accrochée à la porte du 
poète vibra bruyamment. Il se leva d’un bond 
avec son chien et son singe, et tous trois se 
jetèrent sur la porte. Sylvie se tenait sur le 
palier, comme le premier jour, enveloppée, de 
la nuque aux pieds, dans sa mante de velours 
noir. Anselme recula pour la laisser entrer, et, 
quand elle fut dans la chambre, pendant que 
Polémon se pendait à l’une de ses mains et 
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que le chien sautait autour d’elle, il la prit 
par les deux épaules, et, sans articuler une 
parole, il cacha sa face sous son chignon. 

Le chien, cependant, jappait, fou de joie, 
en faisant des bonds désordonnés par la cham- 
bre, et donnant des coups de gueule aux 
poussahs qui n’en pouvaient mais ; le singe 
poussait de longs cris perlés qui ressem- 
blaient aux appels des oiseaux sous les feuil- 
les; mais Sylvie ne partageait pas l’émotion 
générale. Accablée de caresses, elle demeu- 
rait immobile et souriante, avec ses yeux 
bridés et sa bouche exquise relevée aux an- 
gles. On eût dit qu’elle ne comprenait pas 
cette émotion. Enfin, elle ôta son chapeau, 
sa mante, s’assit sur le divan auprès d’An- 
selme et lui dit fort tranquillement : — Pour- 
quoi donc ce grand chagrin? 

. — Ah ! méchante ! tu es restée trois se- 

maines sans venir ! tu ne voulais plus reve- 
nir! méchante! méchante! 
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Elle ne disait rien et souriait. — Qu’avez- 
vous fait pendant ce temps? — dit-elle enfin. 

— Nous agonisions tous les trois, — ré- 
pondit Anselme. — Polémon ne cessait de se 
plaindre ; moi, j’avais l’enfer dans le cœur, 
et le caniche boudait sa pâtée. 

— Pauvre caniche ! — dit Sylvie. 

Anselme fit la grimace. — Il ne faut pas 
m’en vouloir, mon ami, — reprit Sylvie en 
souriant. — J’ai été un peu malade ! 

A ces mots, le singe poussa un cri pro- 
longé qu’on eût pris pour un éclat de rire, et 
Anselme regarda sa maîtresse avec terreur. — 
Se moque-t-elle de moi? — se disait-il. Il ne 
comprenait pas que Sylvie ne lui reprochât 
pas son action. La cause qu’elle donnait à 
son absence semblait naturelle. Il se tenait 
auprès d’elle, honteux et gauche, cherchant 
à pénétrer à quel point elle était sincère. En- 
fio, elle le tira par les deux mains : — Voyons, 
pardonne-moi ! — lui dit-elle. 
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Pour le coup, Anselme se demanda s’il 
n’allait pas devenir fou. Cette coïncidence 
entre la violation de son serment et l’absence 
de sa maîtresse; cette autre, entre la publi- 
cation de son poëme et son retour, n’étaient 
donc que le fait du hasard? Elle ne savait donc 
pas qu’il l’avait suivie? elle ne l’avait donc 
pas aperçu dans la rue, derrière elle, ou dans 
ce magasin trop bien éclairé? Tout cela était 
fort étrange. Enfin : — Pourquoi ne m’as-tu 
pas écrit? — lui dit-il . 

Elle répondit en souriant : — J’avais peur 
de me compromettre. 
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Quand il se retrouva seul, Anselme médita 
longuement. Il ne lui parut pas possible que 
Sylvie, si êlle s’était aperçue de sa poursuite, 
ne lui en eût pas parlé. On croit aisément ce 
cju’on désire. II en arriva à se dire : — Je 
puis recommencer à la suivre, puisqu’elle ne 
m’a pas vu! — Oui! ajouta- 1- il, sur-le- 
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champ ; — mais si elle me reconnaît , cette 
fois? 

Il fut tiré de sa rêverie par le bruit d’une 
bataille que se livraient le chien et le singe. 
Entre eux, par terre, était un linge. Le chien 
le voulait prendre dans sa gueule , Polémon 
avec sa patte; et tous deux se gifïlaient en 
criant et en aboyant. Anselme, pour mettre 

d’accord ses amis, ramassa le linge. C’était le 

» 

mouchoir de Sylvie. Il chercha aussitôt dans 
les angles. Il y trouva, délicatement brodé en 
soie bleue, un nez avec deux mains devant, 
dans l’attitude consacrée par les gamins pour 
se moquer des personnes. 

— Ah ! toutes ses précautions sont bien pri- 
ses, — se dit-il. — Mais qui est-elle? qui est- 
elle? — Il poussait cette exclamation vingt fois 
par jour, maintenant. Ce jour-là il était si 
exaspéré qu’elle le conduisit à former les plu| 
effrayantes suppositions : — la fille du bour- 
reau peut-être? 
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Enfin , comme le caniche et Polémon 
jouaient ensemble, après s’être si bien battus, 
Anselme eut une idée qui le fit sourire de 
plaisir; et cette idée était nécessairement la 
plus baroque de toutes celles qui pouvaient 
venir à l’esprit d’un homme en pareil cas. 11 
l’examina, la tourna, et, se levant tout à 
coup : — Oh! grand Jupiter! — s’écria-t-il, — 
puisque tu as créé le roi des animaux incom- 
plet, il faut bien qu’il emprunte l’instinct de 
ses sujets pour l’aider dans ses affaires! — Et 
aussitôt, s’habillant, il s’en alla chez u* mar- 
chand et acheta une chienne. 

Cette chienne était toute petite, de la race 
des king’ s-Charles, et fort jolie. Sa grosseur 
ne dépassait pas celle du poing d’un boxeur, 
elle avait de belles soies noires, des oreilles 
pendantes, une queue en plumet et des pattes 
couvertes de longs poils. Son nez camus lui 
donnait, avec ses beaux yeux brillants, un air 
d’intelligence extraordinaire. Enfin, comme 
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elle comptait à peine deux ans, elle était re- 
muante et fort gaie. Aussi , dès* son entrée 
dans la maison, le caniche s’empressa-t-il de 
lui faire la cour, au grand déplaisir du sa- 
pajou, et la chienne reçut le chien avec les 
coquetteries habituelles aux personnes trai- 
tables. 

Quand Sylvie revint chez Anselme, elle ne 
manqua pas de s’extasier devant la petite bête 
que son amant avait déjà baptisée du nom de 
Minute, à cause de ses proportions lillipu- 
tiennes. Elle la prit sur ses genoux, lui 
passa la main sur le dos, l’embrassa, lui 
donna du sucre, et l’animal reconnaissant, 
remuant la queue, se laissa faire. Il en fut 
de même les mardis suivants. Enfin un jour 
Anselme, jugeant les relations de Minute 
et de Sylvie assez intimes pour son dessein, 
eut soin , en reconduisant sa maîtresse , 
de laisser la porte d’entrée entr’ouverte. 
Puis, appelant la chienne, il la lança à la 
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poursuite de la jeune femme, et referma la 
porte en se frottant les mains. — Je la tiens 
maintenant! — s’écria-t-il. — Mais ne livrons 
rien au hasard. 
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Sylvie, comme Anselme y comptait bien, 
rapporta la chienne le mardi suivant. — Croi- 
rais-tu que cette pauvre Minute m’a suivie? 
— lui dit-elle. 

— Moi qui la croyais perdue ! — fit An- 
selme d’un air hypocrite. 

— A cent pas d’ici, — reprit Sylvie, — 
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j’entends japper après moi , une bête roule 
• entre mes pieds, je la reconnais!... 

— Eh bien ! — interrompit Anselme, — 
puisqu’elle a préféré ta compagnie à la mienne, 
garde-la. 

— Je le veux bien, — dit Sylvie. 

Sylvie, ce jour-là, fut très-calme, ce qui 
fit supposer à Anselme qu’elle ne se méfiait de 
rien. Cependant le caniche, enchanté d’avoir 
retrouvé sa compagne, lui faisait fête. Il 
tournait avec elle, en gambadant, à travers 
la chambre, et la chienne, avec des airs de 
colère feinte, roulait les yeux et lui mordillait 
les pattes: Enfin Sylvie partit avec la petite 
bête, et, cette fois encore, Anselme, à peine 
seul, changea de costume, mais sans se pres- 
ser beaucoup. Au moment de sortir, il appela 
son chien. Le chien aboyait de joie. Anselme 
le fit descendre. 

Sylvie avait à peu près une demi- heure 
d’avance sur son amant. — Pourvu qu’elle 
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n’ait pas pris Minute sous son bras ! — se 
disait-il." — Heureusement le pavé est sec ! — 
Le caniche, cependant, fut à peine dans la 
rue, qu’il se mit à courir, à sauter les ruis- 
seaux, à pousser des pointes. Mais Anselme 
ne l’avait pas emmené avec lui pour son 
plaisir. S’adressant donc à lui, sur un ton à 
peu près semblable à celui qu’emploient les 
nourrices pour parler à leurs babys : — 
Minute! où est Minute? — lui dit-il. Le chien 
se mit de suite à quêter, et bientôt il tomba 
net en arrêt sur une trace, flaira longue- 
ment, éternua, médita, et enfin, reportant le 
nez à terre, trottina le long du trottoir. An- 
selme respira. 

Le caniche refit d’abord le chemin que le 
poète avait fait trois semaines auparavant. Il 
prit la rue d’Assas, tourna à droite, dans la 
rue du Cherche-Midi, puis, toujours sur la 
piste, enfila la rue des Saints-Pères. De temps 
à autre, il s’arrêtait, regardait son maître, et, 

10 



Digitized by Google 




170 



SYLVIE. 



reportant le nez à terre, suivait la trace toute 
fraîche. — Allons -nous retourner rue de 
Choiseul ? — se disait Anselme. 

Le caniche passa franchement devant les 
rues Saint-Dominique, de l’Université et de 
Verneuil; mais, arrivé à l’angle de la rue de 
Lille, il revint sur ses pas, s’arrêta et regarda 
tristement de côté et d’autre. Il avait perdu 
la piste. — Cherche ! cherche ! mon bon tou- 
tou! — disait Anselme. Le chien flairait le 
pavé, décrivait des 8; enfin, rasant le 
bord des maisons, il se jeta tout droit dans la 
rue de Lille. — Oh ! oh ! il paraît que nous 
brûlons ! — dit Anselme. 

Tout à coup, arrivé devant la maison qui 
porte le numéro 135, le caniche redevint 
hésitant. Mais, après quelques longs circuits, 
il s’élança contre la porte fermée, et flaira 
dessous, en poussant des cris plaintifs. 

Il faisait nuit, un petit nombre de passants 
s<; croisaient sur le trottoir, Anselme prononça 
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encore le nom de Minute, et le chien jappa aus- 
sitôt. Anselme lui mit alors la laisse au collier 
et le fit taire. Puis il avança la main vers le mar- 
teau de la porte ; puis il laissa retomber son 
bras. Toutes les menaces de Sylvie lui étaient 
revenues à la mémoire. — Elle risque sa vie, 
— se dit-il. Anselme avait presque regret de 
ce qu’il avait fait déjà, et il se tenait là, le nez 
contre la porte, occupé à parler tout seul. 

Il voulut examiner la maison, et traversa la 
rue pour la voir dans son ensemble. Elle avait 
trois étages et présentait, à chaque étage, 
six fenêtres de façade. Au premier, tous les 
volets étaient fermés, comme si l’appartement 
eût été vide. Us étaient renversés sur la 
muraille, au second et au troisième, et la lu- 
mière des lampes brillait devant quelques 
fenêtres, à travers les rideaux de mousse- 
line. — Comment savoir à quel étage elle 
demeure? — se dit Anselme. Il n’osait in- 
terroger le portier, ni les marchands des 
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environs, dans la crainte de compromettre sa 
maîtresse. Longtemps il demeura debout et 
immobile à regarder les fenêtres éclairées, 
mais aucune ombre ne se projeta sur les 
rideaux. Alors, réfléchissant qu’il n’avait 
aucune raison pour se hâter, il reprit len- 
tement le chemin de sa maison avec son 
caniche. 



XXII 



Anselme médita beaucoup les deux jours 
suivants. Il n’osait s’aventurer dans la rue de 
Lille, pendant le jour, de peur d’être aperçu 
par Sylvie, mais il y rôdait le soir et se crevait 
les yeux à regarder les fenêtres du numéro 135 
sans rien voir qui l’intéressât. Au troisième 
étage, parfois, passaient devant les rideaux des 
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ombres de femmes et d’enfants, mais la taille 
et la tournure de ces femmes ne rappelaient, 
même pas de loin, l’élégance native de Sylvie. 
— Et puis , elle ne peut être mère de famille ! 
— se disait Anselme, en se rappelant la beauté 
virginale de sa maîtresse. Au second étage, il 
n’apercevait jamais rien. Il est vrai que les 
rideaux d’étoffe étaient toujours baissés et 
ne laissaient passer entre eux qu’un mince 
filet de lumière. Le soir du second jour, An- 
selme, ne sachant plus que faire, maugréait 
chez lui contre sa couardise et son manque 
d’imagination quand Polémon, fatigué de 
tirer ses pantoufles pour le faire jouer, se mit 
soudain à grimper, en s’aidant des pieds et 
des mains, jusqu’au haut d’une colonnette; 
puis, arrivé au niveau de la frise très-étroite, 
il s’y promena gravement, avec autant de 
tranquillité que s’il eût senti sous ses pieds le 
plancher des vaches ; puis, subitement mis en 
joie, sans motif apparent, il sauta sur une 
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lanterne qui pendait à plus de dix pieds, et 
qui, sous le choc de son corps, tournoya 
follement sur aile-même. De là, Polémon 
sauta encore sur la tête du Bouddha, et enfin, 
comme s’il eût voulu donner à son maître 
une dernière preuve d’agilité, il s’élança à 
corps perdu dans l’espace, et s’en alla tomber 
gracieusement sur sa niche où il prit entre 
ses deux mains le bout de sa queue et se mit 
à la mordiller. 

— Si j’avais l’agilité démon singe ! — disait 
Anselme avec envie. Tout à coup il se leva en 
sursaut, se frappa le front, sonna Anaxago- 
ras et l’envoya acheter une corde. 

Le même soir, à onze heures, Anselme 
sortit, laissant son chien ronflant au pied de 
son lit et portant Polémon sous son bras. Il 
avait mis la corde dans sa poche. En route, 
le singe, qui trouvait la promenade contraire 
à ses habitudes, passait sa tête curieuse sous 
les plis du manteau de son maître et regardait 
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autour de lui avec une surprise inquiète. 
Anselme se dirigeait vers la demeure de 
Sylvie. Quand il fut arrivé devant la maison, 
il explora la rue d’un regard et vil qu’elle 
était déserte. Alors il attacha la corde à la 
ceinture du singe, puis, le prenant délicate- 
ment dans ses mains, il le plaça au pied du 
tuyau de descente des eaux. Et le singe, qui 
ne jugeait pas l’ascension indiquée plus diffi- 
cile qu’autre chose, commença à grimper tran- 
quillement, à la grande satisfaction d’An- 
selme. 

Arrivé à la hauteur du premier étage, le 
singe hésita, et le poêle secoua la corde. Polé- 
mon, aussitôt, s’avança transversalement sur 
le bord de la corniche, toucha les persiennes 
fermées, regarda à travers leurs lames, et 
enfin n’apercevant rien qui l’intéressât, car il 
n’y avait pas de lumière dans l’appartement, 
il tourna vers son maître des regards piteux, 
comme pour lui reprocher l’étrange plaisir 
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qu’il prenait à le faire promener au clair de 
lune. La rue était toujours déserte. Anselme 
tira la corde du côté du tuyau de descente 
pour y ramener Polémon. Polémon obéit à 
l’impulsion, et, rencontrant sous ses mains 
le tuyau de fonte, continua son ascension mé- 
lancolique. 

Même manège quand il eut atteint le se- 
cond étage. Cependant il ne tarda pas à s’y 
amuser. Les personnes étaient ouvertes comme 
d’habitude, et l’ingénieux animal prenait 
toutes sortes de poses charmantes pour re- 
garder à travers l’écartement des rideaux 
dans les chambres éclairées. Mais il ne recon- 
naissait rien, car il allait de l’une à l’autre fe- 
nêtre, cherchant toujours. Enfin, parvenu à 
la dernière fenêtre de droite, il colla son œil 
à la vitre et donna sur-le-champ les signes de 
l’allégresse la moins équivoque. Il se haus- 
sait, se baissait, se retournait vers son maître, 
et poussait ce cri perlé, aigrelet et doux, si 
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charmant à entendre, mais qu’Anselme trou- 
vait en cette occasion aussi agaçant qu’inso- 
lite. En effet, le poëte savait alors ce qu’il 
voulait. Mais il avait beau tirer la corde, le 
singe résistait, cramponné à la rampe de la 
fenêtre, et criait toujours. 

En ce moment un sergent de ville passa de 
l’autre côté de la rue, marchant gravement 
dans son caban, au bas duquel brillait le four- 
reau de son épée, et balançant majestueuse- 
ment son tricorne sur son oreille gauche. 
Anselme, de peur d’être interrogé sur son 
occupation nocturne, lâcha la corde aussitôt, 
et, pour se donner une contenance, il tira de 
sa poche un éü:i à cigares, et se mit à frotter 
des allumettes contre le mur. Le sergent de 
ville cependant traversa la rue; se méfiait-il? 
et marcha droit vers Anselme. Mais, en pas- 
sant sous la fenêtre de Sylvie, son nez rafla la 
corde qui pendait et que le singe secouait de 
toutes ses forces. Alors, scandalisé de cet in- 
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cident, il saisit la corde à pleine main et la tira 
brusquement. Polémon, surpris, lâcha prise, 
poussa un grand cri de détresse et tomba sur 
les épaules du sergent de ville. 
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Anselme, fort effrayé, se jeta sur son singe 
pendant que le gardien de l’ordre public ra- 
massait son tricorne. Le poëte eut bientôt 
délivré Polémon de sa corde. Il le cacha sous 
son bras. Le malheureux animal tremblait de 
tous ses membres et son petit cœur battait à 
grands coups sur le cœur de son maître. 
Mais le sergent de ville, malheureusement, 
entendait assez mal la plaisanterie. Il empoi- 

it 



182 



SYLVIE. 



gna Anselme par le collet, et, jurant comme 
un possédé, il le somma de le suivre au bu- 
reau de police. Anselme y consentit, à la seule 
condition qu’on le lâcherait. Le sergent de 
ville n’obtempéra pas à cette prière. Il passa 
sa main droite sous l’aisselle du délinquant 
et l’entraîna en continuant à jurer dans sa 
moustache. A peine Anselme eut-il le temps 
de jeter, en s’éloignant, un regard sur la 
fenêtre de Sylvie. Elle était toujours éclairée, 
mais aucune ombre ne se projetait sur ses 
rideaux. On eût dit que Sylvie n’avait rien 
entendu et ne se doutait pas de l’aventure. 

En route, Anselme essaya de corrompre le 
sergent au moyen de quelques pièces d’or. 
Mais l’autre le malmena, le prenant pour un 
conspirateur. Le poète se laissa donc emmener 
docilement. 

Heureusement pour lui, l’officier de police 
était un homme un peu plus traitable que le 
sergent de ville. Au premier coup d’œil, 
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Anselme lui trouva l’air aimable et tolérant, 
et il supposa aussitôt qu’il avait des vices. 
Cela lui rendit un peu de courage. — Veuillez 
faire retirer tout le monde, — lui dit-il, — 
et je vous raconterai mon histoire. — L’offi- 
cier renvoya ses acolytes dans la pièce voi- 
sine, et Anselme, posant alors Polémon sur la 
table, s’exprima ainsi : 

— Monsieur, je suis certain que vous êtes 
un galant homme et que vous ne me trahirez 
pas. Il n’y a ni vol ni conspiration dans mon 
affaire. J’aime une personne qui demeure rue 
de Lille, numéro 135. Cette personne est ma- 
riée, et son mari est fort jaloux. Nous avons 
toutes les peines du monde à nous voir. Il 
nous est même très-difficile de correspondre. 
La petite poste nous est interdite, et nous ne 
pouvons nous servir de nos domestiques pour 
échanger nos billets doux. J’ai imaginé un 
moyen bien simple et bien innocent pour re- 
médier à l’inconvénient de compromettre ma 
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belle amie, et à celui, plus grand encore , de 
me priver de ses épanchements épistolaires. 
Chaque soir elle dépose une lettre sur sa fe- 
nêtre, mon singe va chercher cette lettre à 
minuit et en laisse une autre à la place. Mon 
amie la prend le matin, pendant que son ja- 
loux dort encore. Voilà. 

— C’est fort ingénieux, — dit l’officier de 
police, — et cet animal est charmant. — Il se 
mit alors à caresser Polémon qui rongeait le 
bout d’une plume. Polémon, pour achever de 
séduire le magistrat, se mit alors à danser 
sur la table avec toutes sortes de contorsions 
ridicules. — Et à quel étage demeure cette 
dame? — reprit l’officier en riant. Anselme 
allait dire au premier, mais il se rappela que 
cet appartement n’était point habité, et il 
craignit que l’officier ne le sût ou ne l’apprît. 
Alors il dit : — Au troisième. 

— Il me reste à vous demander votre 
— dit le magistrat. — An- 
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selme Schanfara , — répondit modestement 
le poète. Ici, il y eut une véritable explosion 
de politesse de la part de l’officier. — Com- 
ment, monsieur, c’est vous qui avez publié, 
il y a deux mois, dans le journal l'Union, un 
si ravissant poème? — Anselme crut que 
l’autre le raillait, mais il était fort sérieux. 

— Quel dommage qu’il y manque un dé- 
noûment! — reprit-il. — ITélas! nous le 
faisons peut-être en ce moment, — se di- 
sait Anselme. 

— Vous pouvez vous retirer, monsieur, 

— dit enfin l’officier de police. — Je suis on 
ne peut plus heureux d'avoir fait connais- 
sance avec un homme de génie tel que vous. 

Anselme s’en alla, reconduit jusqu’à sa 
porte par le sergent de ville qui avait reçu 
l’ordre de constater son identité. Et le len- 
demain, dans les archives de la préfecture de 
police, l’officier, quoique bon enfant, fit 
mettre un ddssier où il était dit que le nommé 
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Anselme Schanfara, homme de lettres, entre- 
tenait une intrigue coupable avec une dame 
Tuberculus, âgée de quarante-huit ans et 
mère de cinq enfants, qui demeurait rue de 
Lille, numéro 135, au troisième étage. Et on 
ajouta à ce fait scandaleux que le poëte cor- 
respondait avec sa maîtresse à l’aide d’un 
singe. 



XXIV 



Le mardi suivant, Sylvie ne vint pas, mais 
Anselme ne s’en inquiéta guère. — Elle ne 
m’échappera pas, cette fois, — se dit-il. Décidé 
à jouer le va-tout de son amour pour faire 
cesser une situation qu’il ne pouvait plus 
supporter, il s’en alla rue de Lille le lende- 
main de bonne heure. Mais, en arrivant de- 
vant la maison de sa maîtresse, un horrible 
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serrement de cœur le saisit. Les grands 
rideaux et les rideaux de vitrage avaient 
disparu des fenêtres du second étage, et, 
à travers les vitres fermées , l’appartement 
£vait un air de solitude. Anselme, aussitôt, 
se précipita sous la porte. Un homme entre 
deux âges, à figure fade, balayait la cour en 
fredonnant un hymne de Béranger ; c’était le 
concierge. Anselme l’entraîna à l’écart. 

— Aimez-vous les pièces de vingt francs? 

— lui dit-il. L’autre sourit d’un air aimable. 

— Prenez donc! — fit Anselme, et il lui 
glissa cinq louis dans la main. Puis il ajouta : 

— Dites-moi le nom de la personne qui lo- 
geait au second étage? 

A cette question , le bonhomme hocha la 
tête : — Voilà ce que j’attendais, — mur- 
mura-t-il. 

— Voyons! son nom? — répéta Anselme 
avec impatience. 

— Son nom ! son nom ! — disait le con- 
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cierge avec un embarras très-visible. Enfin, 
il se détermina tout à coup : — Madame Po- 
lémon. 

— Madame Polémon ! — s’écria Anselme 
avec colère. — Tous moquez-vous de moi, 
misérable ? 

— Non, non, mon bon monsieur, je ne 
me moque pas. Cette dame a logé ici pen- 
dant trois mois, et tout le monde la nommait 
ainsi. 

— C’est une atroce plaisanterie! — se di- 
sait Anselme. — Et où demeure-t-elle à pré- 
sent? 

— Je l’ignore, monsieur. 

— Comment, vous l’ignorez? bélître! 

— Oui, monsieur. Cette dame a quitté la 
maison hier, et elle ne nous a pas indiqué 
son nouveau domicile. 

— C’est cela ! — grommelait le poëte fu- 
rieux. — Elle est partie pendant que je l’at- 
tendais. Elle a choisi le jour de notre rendez- 

ii. 
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vous afin d’être plus sûre que je ne pourrais 
l’épier. Et où lui adresserez-vous ses lettres? 

— demanda-t-il. 

— A la poste restante, monsieur, confor- 
mément aux ordres que nous avons reçus. 

Anselme était confondu. Cependant, il 
essaya de nouveau de confesser le portier, 
mais la peine qu’il se donna était absolument 
inutile. Tout ce qu’il put apprendre, c’est que 
Sylvie, annonçant qu’elle partait pour un 
long voyage, avait payé son terme d’avance 
et vendu tous ses meubles à qn tapissier qui 
les enleva le jour même. 

— Où demeurait -elle avant de loger ici? 

— dit enfin le poète machinalement. 

— Je l’ignore, monsieur. 

— Les domestiques ne vous l’ont donc pas 
dit? 

— Non, monsieur. 

Anselme, voyant qu’il ne pourrait se servir 
du portier pour retrouver sa maîtresse, vou- 
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lut alors, par manière de consolation, satis- 
faire la curiosité qui venait de lui causer 
tant de tribulations diverses. Il réfléchit avec 
amertume, pendant que son interlocuteur le 
regardait de travers, enfin : — Dites-moi, 
cette dame recevait-elle beaucoup de monde? 
des hommes? est-elle... mariée? 

A ces mots, comme s’il eût cru que le poète 
allait le battre, le concierge fit un saut en ar- 
rière, et, plaçant son balai devant lui : — Oh ! 
oh! mon bon monsieur, — s’écria-t-il, — vous 
savez bien que je ne dois pas vous parler de 
cela. Voilà que votre folie vous reprend. 

— Comment, ma folie? — rugit Anselme. 

Le portier regagnait sa loge à petits pas, 
en marchant de biais, le menton sur l’épaule 
et portant son balai comme une hallebarde. 
— Oui, oui ! — dit-il — on nous a prévenu. 

— Ah! çà, êtes-vous fou, vous-même? 

— Non, non, mon bon monsieur, je ne 
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suis pas fou, et je sais que c’est vous qui 
l’êtes. Ne vous mettez point en colère. 

— Mais, animal, brute ! ne voyez-vous pas 
que je suis fort doux? — hurla Anselme. Et 
les yeux lui sortaient de la tête. 

Le portier était alors arrivé devant la porte 
de sa loge. Il l’ouvrit prestement et la referma 
sur lui, au verrou. 

Anselme, exaspéré et comprenant que Syl- 
vie l’avait fait passer pour fou afin de neutra- 
liser sa poursuite, cognait à poings fermés 
contre la porte de la loge, quand une voix 
brutale s’écria derrière lui : — Comment, c’est 
encore vous, monsieur, qui faites du tapage? 

Il reconnut le sergent de ville, et sa colère 
s’en accrut : — Ab ! mon cher, flanquez-moi 

la paix ! Il fait grand jour aujourd’hui, et je 

« 

n’ai pas de singe ! 

— Ce n’est point une raison pour ameuter 
les passants, — reprit le sergent. — Voyons, 
cessez de secouer cette porte. 
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— Alors, faites -la ouvrir, mille ton- 
nerres ! 

Le sergent de ville fit un signe au portier 
à travers le vitrage de sa porte. Le portier 
parlementa. — Je veux bien vous laisser en- 
trer, vous, mais non ce monsieur, car il me 
battrait. 

— Allons! éloignez-vous, monsieur, — 
dit le sergent de ville à Anselme. 

Anselme, serrant les poings de fureur, se 
retira au fond de la cour, et les deux hommes 
se parlèrent quelque temps à l’oreille. Quand 
leur conversation fut terminée, le portier se 
barricada de nouveau dans sa loge, et le ser- 
gent de ville, appelant un de ses camarades 
qui passait, se mit en devoir, pour la seconde 
fois, d’arrêter Anselme. — Où me menez- 
vous? — dit le poète. 

— Chez vous, monsieur. 

— Mais je ne veux pas rentrer chez 
moi. 
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— II le faut cependant, monsieur. Allons, 
pas de réflexions ! Suivez-nous ! — Et ils l’en- 
traînèrent. 

En route, les deux sergents adressèrent une 
foule de représentations amicales au poète qui, 
dans son for intérieur, les vouait au diable. 
Quand ils furent arrivés rue de l’Ouest, pen- 
dant qu’ Anselme rentrait chez lui, fort con- 
tristé, les deux représentants de l’ordre pu- 
blic gourmandèrent Anaxagoras. — Ce jeune 
homme n’a donc pas de famille? — lui dirent- 
ils. — Comment le laisse-t-on sortir seul? Les 
fous ne doivent pas errer sur la voie publique, 
vous le savez bien. 

— Ah ! messieurs ! — répondit le valet en- 
chanté de l’aventure, — mon pauvre maître 
n’est pas méchant, mais il me donne bien du 
mal ! Non content d’habiter une serre chaude 
et de se vêtir en Chinois, il fait sa société d’un 
chien et d’un singe. Croiriez-vous qu’il m’ap- 
pelle Anaxagoras? 



Digitized by Google 




SYLVIE. 



195 



— Surveillez-le donc ! — dirent les ser- 
gents de ville, — et ils s’en allèrent. 

Le même jour, sur le dossier d’Anselme, à 
la préfecture, on ajouta que le poëte était fou, 
que sa folie devenait furieuse dès qu’on pro- 
nonçait devant lui le mot mariage , et, depuis 
lors, sans qu’il s’en doutât, toutes les fois 
qu’il sortit, il eut trois agents à ses trousses. 



* 
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Ne sachant à quelle divinité de l’Olympe se 
vouer, Anselme alla le lendemain au bureau 
du journal l’Union et demanda la permission 
de feuilleter le registre d’abonnements. Mais 
quand il vit le nom de M me Polémon inscrit en 
toutes lettres, il eut un véritable accès de rage. 
— C’est à devenir fou réellement ! — s’écria- 
t-il. En regard de l’adresse de Sylvie, on avait 




198 



SYLVMï. 



écrit : Envoyer le journal à la poste restante. 

— Elle n’a donc pas quitte Paris! — se dit 
Anselme. — N’importe ! il me reste encore 
un moyen de la retrouver. 

Il résolut aussitôt de se mettre en campa- 
gne. Le nouveau plan qu’il avait formé était 
simple et d’une réussite facile, si toutefois il y 
a quelque chose de facile dans ce monde si com- 
pliqué. Il consistait à se placer en faction rue 
Jean-Jacques-Roussoau, au guichet de la poste 
restante, et à attendre là, patiemment, que 
quelqu’un vînt réclamer les lettres de Sylvie. 

— Peut-être Sylvie viendra-t-elle elle-même, 

— pensait Anselme, — sinon, il me sera facile 
de suivre la personne qu’elle enverra, et ainsi 
je ne pourrai manquer de découvrir sa nou- 
velle demeure. 

Le premier jour, il arriva à son poste au 
moment même de l’ouverture du guichet, et 
il vit défiler devant lui bien des gens qui ve- 
naient là, l’inquiétude sur le front ou l’espoir 

* 

« 
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épanoui tout au long des lèvres. Mais cela lui 
était alors assez indifférent. Vers midi, comme 
il commençait à se fatiguer de sa faction, il 
entendit soudain l’employé qui disait : — 
Voici les lettres de M mc Polémon. — Ces pa- 
roles lui firent faire un soubresaut, et, se re- 
tournant, il vit une sorte de vieux Maure, 
très-maigre, au teint jaune, à barbe molle et 
rare, prendre les lettres et les journaux de la 
main de l’employé et les cacher sous sa veste. 

Il le suivit aussitôt, rêvant au moyen de l’abor- 
der et de le corrompre, et n’osant cependant 
lui parler, de peur qu’auprès de loi aussi on 

ne l’eût fait passer pour fou; mais, à peine 

\ 

arrivé dans la cour, le Maure enfourcha un 
superbe cheval barbe qu’un gamin tenait par 1 
la bride, et, grave comrap un pontife, les deux 
mains appuyées sur la corne de sa selle turque 
et les genoux ployés, il s’en alla au pas et 
sortit de la cour. — Si je pouvais trouver une 
voiture! — se disait Anselme. Malheureuse- * 
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ment il n’y en avait aucune autour de lui. 11 
suivait cependant le Maure qui cheminait vers 
la rue Montmartre. Arrivé au tournant de la 
rue, il se dressa soudain sur ses étriers et mit 
son cheval au trot. Anselme courait, cher- 
chant toujours une voiture. En trois minutes 
il perdit de vue le cavalier. 

Le lendemain, le poëte crut devoir pren- 
dre ses précautions. Il entra dans la cour 
de l’hôtel des postes, conduisant un tilbury 
loué chez Brion et attelé d’un cheval enragé 
qu’on lui avait recommandé comme un trot- 
teur à longue haleine. Le Maure arriva comme 
la veille, à midi, prit les lettres, remonta à 
cheval et sortit de la cour. Anselme se tenait 
tout prêt. Il le suivit à vingt pas. Cette fois, 
sans paraître s’aperaevoir plus que la veille 
de la poursuite d’Anselme, le Maure s’en alla 
tranquillement par les rues Coquillière, du 
Bouloi, Croix-des-Petits-Champs et de Ri- 
voli. A la hauteur du Louvre, il prit le petit 
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trot, puis le grand trot, et Anselme faisait 

des efforts inouïs pour se faufiler à sa suite 

dans le dédale des voitures. En arrivant sur 

la place de la Concorde, le tilbury avait déjà 

accroché deux fiacres. A l’entrée de l’avenue 
/ 

des Champs-Elysées, il renversa un invalide. 
Le barbe alors , renflant le cou, galopait en 
fouettant ses flancs de sa queue, avec des po- 
ses académiques. Anselme ne put le suivre. 
La foule courait après lui et le. chargeait 
d’imprécations. Deux soldats se jetèrent 
aux naseaux de son trotteur et l’arrêtèrent. 
Un agent de police prit son nom. L’invalide 
n’avait pas grand mal, mais il jurait comme 
si les roues du tilbury lui avaient rompu les 
deux jambes. Quand Anselme fut parvenu à 
l’apaiser, le Maure avait disparu. 

— Rira bien qui rira le dernier ! — dit le 
poëte se piquant d’honneur. Le lendemain, à 
neuf heures, il se tenait à son poste, monté 
sur un cheval de sang acheté chez Stephen 
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Drake, la cravache en main et les talons ar- 
més d’éperons fort pointus. Le Maure arriva 
à l’heure ordinaire, prit ses lettres et s’en re- 
tourna. Si je ne l’attrape pas aujourd’hui, — 
sc dit Anselme, — je serai bien étonné. — Et 
voilà les deux cavaliers qui refont le chemin 
de la veille. 

Tout alla bien d’abord. Le barbe trottait et 
faisait le beau, s’encapuchonnant dans ses 
crins; l’anglais suivait, rongeant son mors 
et tirant le cou d’un air perfide. Mais quand 
ils sentirent sous leurs pieds le macadam 
de la rue de Rivoli, les deux chevaux al- 
longèrent le pas en reniflant. Soudain, au 
tournant de l’avenue des Champs-Elysées, le 
barbe trouvant devant lui une route bien 
large et bien nette prit le galop, et si vite, 
qu’on eût dit qu’il s’envolait à travers l’es- 
pace. 

Anselme eut peur d’être surpris, et fit 
une faute. Il rendit tout et piqua. Le pur- 
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sang aussitôt baissa la tête, chercha la main, 
s’appuya dessus résolument et partit à fond 
de train pour dépasser son rival. En dix se- 
condes il l’atteignit, en dix autres secondes il 
le devança. Anselme avait beau scier, tirer, 
desserrer les jambes, rien n’y'fit. Il était em- 
ballé, comme on dit en terme de manège. Je 
n’oserais affirmer qu’il perdit la tète, car il 
n’en eut pas le temps. Les objets défilaient 
autour de lui avec une telle rapidité qu’il en 
avait le vertige, et il était plus essoufflé qu’un 
cerf, forcé après six heures de course en 
ligne droite. Quand le pur-sang s’arrêta, 
Anselme était couché par terre, aux environs 
de l’arc de triomphe de l’Étoile, et le Maure 
avait disparu par une route de traverse. 

Le poète pleurait de rage. On le ramassa. 
De bonnes âmes lui olfrirent des consolations * 
et des cordiaux. Un médecin qui se trouvait 
là, — il se trouve toujours des médecins juste 
à point sur les lieux des accidents, — le saisit 
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au bras malgré lui, et le saigna sur place. 
Anselme se sentait un peu contus, mais il 
n’avait rien de cassé. Une écorchure au bout 
du nez, un bras foulé, un genou endolori, 
tel fut le triste résultat de son aventure. Il 
résolut d’en profiter. Il fit insérer dans le 
journal l'Union une note qui relatait sa chute 
en la dramatisant, et annonçait au public que 
ses amis craignaient pour ses jours. 
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Le lendemain, à midi, on sonna à sa porte. 
Il se souleva sur son divan, comme il put, 
et, clopin-clopant, alla ouvrir. Il savait bien 
qui venait ainsi, chez lui, à la nouvelle de 
son accident. En effet, ce fut Sylvie qui tomba 
dans ses bras, et il l’entraîna dans sa chambre 
avec une sorte de joie féroce. — Maintenant, 

tu ne sortiras plus d’ici, — s’écriait-il, et il 

12 
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l’accablait de caresses. Mais Sylvie, le pre- 
mier moment de surprise passé, voyant qu’il 
l’avait jouée encore et qu’il était beaucoup 
moins malade que ne l’allirmait le journal, 
se refit aussitôt insensible comme une statue. 
Ses yeux étincelaient et de grand plis des- 
cendaient entre ses sourcils sur son front sé- 
vère. En vain le chien vint-il lui lécher les 
mains, elle le repoussa brusquement. En vain 
Polémon lui fit-il ses plus beaux saluts, elle 
l’envoya rouler à dix pas du bout de son petit 
pied, et elle se débarrassa en même temps de 
l’étreinte d’Anselme. — Vous êtes des mi- 
sérables tous les trois ! — s’écria-t-elle. 

Aussitôt le chien et le singe coururent se 
cacher dans la niche, et Anselme resta là , 
les mains pendantes et le front baissé. 

— Vous me voyez aujourd’hui pour la 
dernière fois, — lui dit-elle. — C’est vous qui 
nous séparez. Je vous avais prévenu, cepen- 
dant; mais vous vous souciez bien de moi et 
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de mes peines! Ce que je prévoyais est arrivé. 
— Et, comme Anselme demeurait immobile 
et silencieux : — Que direz-vous pour vous 
justifier? — reprit-elle. — N’est-ce pas in- 
digne? Il m’a plu de vous prendre pour mon 
amant, mais ma vie vous appartient-elle? 
Qui vous a donné le droit de disposer de moi, 
de vous enquérir de mes actions, de m’épier 
comme si vous étiez mon mari? Allez ! vous 
êtes tous les mêmes ! Vous ne pouvez vous 
contenter d’être aimés ! Il vous faut tout con- 
naître, pour tout posséder, pour tout diriger 
à votre caprice. L’indépendance, chez la 
femme qui a fait la folie de se livrer à vous, 
vous choque et vous blesse. Si on vous lais- 
sait faire, vous finiriez par nous mesurer l’air 
pour respirer. Ah ! hommes vains, méchants 
et sots que vous êtes ! Répondrez-vous ? 

— C’est ta faute, si je t’ai poursuivie, — 
dit enfin Anselme. — Pourquoi manques-tu 
de confiance en moi? 
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— Et qu’avez-vous donc fait pour mériter 
ma confiance? Sans doute, si vous aviez eu 
le cerveau moins éventé, je vous aurais dit 
mon secret. Mais le moyen de rien confier à 
une pareille tête? Croyez-vous que je ne vous 
aie pas senti sur mes talons, la première fois? 
Alors, j’ai été indulgente. Je me suis contentée 
de vous infliger la peine de l’absence pen- 
dant quinze jours; mais je ne vous ai point 
fait de reproches. Je pensais que vous réflé- 
chiriez sur la bassesse de votre action, que 
vous vous repentiriez. Epier une femme! 
mais non !... 

— Pourquoi m’as- tu fait passer pour fou? 
— dit Anselme. 

— Et ne l’êles-vous pas? — reprit-elle. — 
Examinez-vous donc! Vous vivez à Paris 
comme on vit en Chine, bien! Vous faites 
votre unique société de deux animaux, très- 
bien ! Vous agissez constamment au rebours 
des autres hommes, parfait! Pour un rien. 
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vous le dites du moins, vous mettriez le feu 
aux quatre coins de la terre. Le mariage, la 
loi, les convenances, vous critiquez tout cela, 
comme si vous aviez la sagesse du bon Dieu 
pour vous tout seul. Une telle conduite est- 
elle faite pour me donner de la confiance? Je 
comprends que l’homme gouverne la femme, 
mais c’est à condition qu’il lui fera sentir sa 
supériorité intellectuelle. Je comprends aussi 
la fantaisie dans l’art, mais quel bien peut-on 
retirer de la bizarrerie érigée en principe pour 
la conduite de la vie? Vous me direz : Byron 
allait au théâtre avec un ours. Je vous ré- 
ponds : Il faut imiter Byron dans la hauteur 
de ses oeuvres , et non dans ses ours. Enfin , 
il me semble qu’on peut avoir l’horreur du 
commun et mener une existence simple et 
tranquille. Quoi que fasse un homme de mé- 
rite, il ressemblera toujours aux autres 
hommes , à ceux que vous nommez les bour- 

geois , par quelque côté. Croyez-vous leur res- 

12 . 



Digitized by Google 




SYLVIE. 



'210 

sembler moins, en vous donnant tant de peine? 
Vous vous rapprochez d’eux, et de beaucoup, 
par la futilité de vos amusettes. 

Ici, Anselme fit un geste de répulsion vio- 
lente ; mais Sylvie ne lui laissa pas le temps 
de parler. 

— Enfin, vous aimez une femme, — conti- 
nua-t-elle. — Vous le dites, du moins. Elle 
vous aime. Elle vous a donné des preuves 
irrécusables de son amour. Elle n’est pas gê- 
nante pour vous. Elle vous laisse libre. Elle 
ne vous heurte pas dans vos goûts. Elle n’est 
pas un bel esprit. Elle ne s’occupe pas d’af- 
faires d’argent. Elle ne fouille pas dans vos 
tiroirs. Elle n’a jamais d’attaques de nerfs. 
Elle est belle, vous le dites encore. Elle ne 
vous tient pas à distance avec un air mépri- 
sant. Elle n’a rien ni d’une coquette, ni d’un 
ange. Elle est enfin très-mystérieuse. Il y a 
un grand secret dans sa vie, ce qui doit vous 
plaire. Et, comme un bêta d’enfant qui casse 
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son joujou pour voir ce qu’il y a dedans, vous 
risquez de la perdre pour savoir comme elle 
s’appelle ! Croyez-vous que je n’aie pas re- 
connu les aboiements du chien sous ma fe- 
nêtre et les cris de joie de votre singe sur 
mon balcon ? Il paraît que vous me chassez 
à la trace, comme une bête. Est-ce l’acte 
d’un homme sensé, ou d’un fou? 

De temps à autre, pendant ce monologue, 
le singe et le chien passaient leurs têtes crain- 
tives par la porte de la niche. Mais voyant 
que Sylvie grondait toujours, ils se rejetaient 
en arrière, précipitamment. Anselme, comme 
eux, honteux, ne trouvait rien à répondre. 
Sylvie reprit enfin , en adoucissant ses re- 
gards : 

— Sans compter que vous me faites de la 
peine! Moi qui suis bonne pour vous, qui 
vous £ime de tout mon cœur, vous me rendez 
malheureuse ! 

— Oh ! pas cela , Sylvie ! — s’écria An- 
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selrne. — Pas cela! ou tu me feras mourir! 

— Si! je dois parler de cela ! car c’est en 
cela qu’est le fait le plus reprochable de votre 
conduite. 

— Eh bien! montre-loi généreuse et n’en 
parle pas. J’ai été assez puni. On m’a arrêté 
avçc mon singe. On m’a cru fou, et on m’a 
reconduit chez moi pour me faire une avanie 
devant mon domestique. Je t’ai vue suivie 
par un misérable sans pouvoir te débarrasser 
de lui. J’ai été obligé d’écouter un commis 
de magasin, qui me débitait d’odieuses méta- 
phores, et m’a fait payer mille écus un châle 
orange. Je suis resté des quinzaines et des 
mois sans te voir. J’ai écrit un poëme atroce 
qui m’a brouillé avec mes amis et m’a fait 
passer partout pour un classique. J’ai man- 
qué tuer Polémon. J’ai fait d’interminables 
factions dans la cour des postes. J’ai suivi un 
Maure par trois fois, accroché deux fiacres, 
écrasé un invalide. J’ai acheté un cheval de 
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sang huit mille francs. Il m’a emballé, m’a 
jeté par terre. Un médecin m’a saigné de 
force, et je me suis fait au nez une écorchure. .. 

Sylvie ne put s’empêcher de rire. Aussitôt 
le singe et le chien s’élancèrent de la niche, 
et le singe, empoignant à deux mains la queue 
du chien, tendit les bras , s’arc-bouta sur les 
reins et fit tourner en rond la pauvre bête. — 
Anselme s’avançait cependant pour embrasser 
sa maîtresse, mais elle le tint à distance et se 
refit un visage sévère. 

— Non. Gela n’est plus possible, -s’écria- 
t-elle. — Je m’expose trop avec vous. Je 
n’aurais plus de sécurité, maintenant. Je ne 
dormirais plus. Chaque jour, je me dirais : 
Il me poursuit encore. Le bonheur ne peut 
exister qu’avec la tranquillité. Vous avez 
détruit la mienne. 

— » Ah ! Sylvie ! — fit Anselme avec cha- 
grin. — Je le vois bien, tu es mariée. Un 
autre... 
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— Et quand cela serait? — dit -elle en 
levant le front. — Avez-vous bien le droit de 
me le reprocher? 

— Allons! j’accepterai tout, — dit An- 
selme, — mais pardonne-moi. Que faut -il 
faire, pour que tu me pardonnes? 

Sylvie se défendit encore quelque temps. 
Enfin, Anselme ayant juré de réparer ses 
torts par une obéissance exemplaire, Sylvie 
pardonna en pleurant. Elle lui disait : — 
Crois bien que je suis très-affligée de me 
cacher de toi. Mais j’y suis obligée. Si tu 
savais! si tu pouvais savoir ce qui m’y force, 
tu me plaindrais. — En même temps, elle 
essuyait ses larmes, et Anselme, qui se sen- 
tait lâche de céder ainsi à une femme, dé- 
tournait la tête en soupirant. 
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A partir de ce jour, il se fit une soudaine 
réaction dans l’esprit d’Anselme. La leçon 
qu’il avait reçue était dure, et la crainte de 
perdre Sylvie le tenait si bien maintenant 
qu’il exagérait son devoir et dépassait sa 
promesse. Il fuyait dans la rue les grandes 
femmes à tournure élégante; les brunes lui 
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devinrent des sujets de terreur, et il fermait 
les yeux pour ne pas les regarder. En même 
temps, comme il avait un vague soupçon sur 
la sincérité de Sylvie, il pensa que quelque 
chose dans sa conduite ou dans ses manières 
déplaisait peut-être à sa maîtresse, et, dans 
l’espoir de la toucher, le voilà qui se fit sou- 
dain raisonnable et sage, prêchant mainte- 
nant les théories les moins subversives et les 
plus terre-à-terre; allant, en littérature, jus- 
qu’à trouver J. -B. Rousseau pittoresque, 
Racine amusant, Casimir Delavigne inventif, 
l’abbé Delille profond, Gustave Planche ex- 
cellent critique, Béranger grand .poète, et 
Fénelon original. Il disait, qui l’aurait cru ! 
que M. Scribe était un grand homme, An- 
quetil un historien , et Paul Delaroche un 
peintre. — Trop de zèle ! trop de zèle ! — fai- 
sait observer doucement Sylvie. En politique, 
Anselme vanta le juste-milieu et les doctri- 
naires; dans les questions de morale, il des- 
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cendit au niveau des universitaires; en reli- 
gion, il se rangea du côté de MM. de Monta- 
lembert et de Falloux. Tout ce qui était 
faux, commun, mesquin, vulgaire, il se 
mit subitement à le louer, au grand ébahis- 
sement de sa maîtresse. 

En même temps, il débaptisa ses commen- 
saux. Anaxagoras redevint Anatole, Polémon 
s’appela Jocko, le chien se nomma Azor. Puis 
il ôta de son appartement les chimères, les dra- 
gons et les lanternes, mangea des beefsteak 
au lieu de gingembre, se rasa la barbe, porta 
des favoris de notaire, quitta son costume de 
Mantchou, êt, tout vêtu de noir, avec une 
cravate blanche qui lui sciait le cou, la 
moustache cirée, les cheveux pommadés , un 
beau jour il se présenta, ainsi transformé, 
devant Sylvie qui poussa un cri d’horreur. 

Son intention, cependant, la toucha jus- 
qu’aux larmes. — Mon pauvre Anselme! — 
lui dit-elle, — je vois bien enfin que tu m’aimes 
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réellement. Mais, je te le demande, reprends 
ta figure et ton esprit. Tu ressembles main- 
tenant à tout le monde. Je t’aime bien mieux 
en Chinois. 
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Anselme reprit ses habitudes et ses ma- 
nies, mais il devint triste, et, sans tour- 
menter Sylvie, sans lui reprocher rien, il 
s’alanguit. La monotonie l’avait pris aux che- 
veux et ne lui laissait pas un moment de 
trêve. Sylvie s’aperçut de ce nouveau chan- 
gement avec une sorte de satisfaction in- 
térieure. Les femmes aiment assez à con- 
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stater les effets de leur pouvoir sur leurs maî- 
tres, même quand ces effets sont pitoyables. 
Néanmoins, comme celle-ci était charitable, 
elle se fit plus tendre, plus attentive et plus 
caressante. Elle vint plus souvent chez An- 
selme. Elle y passades journées entières, s’in- 
téressant à ses études et à ses travaux, les diri- 
geant en quelque sorte, et communiquant à 
> 

l’âme du poète quelque chose de son caractère 
tendre et secrètement railleur. Mais toutes les 
prévenances de Sylvie, et même ses visites 
plus fréquentes, ne suffirent pas à Anselme. 
Il y avait une tache dans son bonheur, et 
cette tache grandissait chaque jour. L’amour, 
en se fortifiant en lui, — comme il arrive 
souvent, — épurait ses désirs, et le jeune 
homme maintenant, faisant de pudiques 
retours sur lui-même, redoutait de connaître 
la vérité qu’il avait tant cherchée jadis, et fai- 
sait des efforts inouïs pour conserver ses 
doutes. Bientôt le secret de Sylvie, qui 
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avait contribué à la faire aimer, lui ap- 
parut comme une chose horrible, et, lui, le 
fanfaron de vice d’autrefois, il en arriva à se 
dire qu’un homme est bien malheureux de ne 
pas savoir s’il doit estimer la femme qu’il 
aime. 

Sa tristesse en vint enfin à ce point que 
Sylvie crut devoir se détendre encore de sa 
rigueur. Elle lui dit qu’un événement heu- 
reux était survenu dans sa vie, que désormais 
elle aurait un peu plus de liberté, et qu’elle 
en voulait profiter pour louer une maison de 
campagne aux environs de Paris, afin de re- 
cevoir son amant chez elle à son tour. Mais 
Anselme serait obligé de prendre bien des 
précautions pour ne pas la compromettre, 
et surtout il ne devrait pas s’étonner si les ha- 
bitudes de sa maison lui semblaient étranges 
et mystérieuses. Elle ne pouvait ou n’osait 
encore lui révéler le motif de ses terreurs, 
elle le suppliait de prendre patience. 11 ap- 
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prendrait tout quelque jour, et il lui pardon- 
nerait alors sa conduite. Anselme, en écou- 
tant cette demi-confession qui ne lui apprenait 
rien du tout, ouvrit des yeux énormes, mais 
il n’y répondit pas un mot. 

Cependant il ne se consola pas, et, quoi- 
qu’il n’eût pas la moindre idée de confier à 
personne le sujet de ses préoccupations, il en 
passa quelque chose à travers les lettres que, 
chaque semaine, il. écrivait religieusement à 
son père. Le bonhomme s’en émut au fond 
de sa province. Il n’avait jamais rien com- 
pris au caractère extravagant de son fils; 
mais, le sentant heureux, il ne s’en inquiétait 
guère. Sa misanthropie précoce l’affligea et 
l’inquiéta. Il interrogea Anselme qui lui ré- 
pondit des contes en l’air. Il lui proposa de 
voyager ou de se marier, et le poète accueillit 
ces deux propositions par un refus formel. 
Alors, de plus en plus effrayé, le père voulant 
connaître la vérité se décida à venir à Paris. 
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Anselme n’essaya pas de l’en dissuader, 
comptant sur sa présence pour se distraire, 
et, de peur que Sylvie' ne lui fit des objections, 
il ne lui parla pas de l’arrivée prochaine de 
son père. 

Mais, comme il ne pouvait le loger chez 
lui, il se mit à chercher un appartement dans 
son quartier, sur le quai et aux environs, 
dans les rues de Verneuil et de l’Université. 
Il ne trouva rien qui lui convint. Il résolut 
alors de pousser ses recherches un peu plus 
loin, et bien lui en prit, comme on va le voir, 
car, au moment où il était le plus triste et 
le plus découragé , le hasard consentit à se 
mêler de ses affaires. 

Un matin, vers midi, Anselme avait déjà 
parcouru la rue Saint-Dominique dans toute 
sa longueur, et il était arrivé tout près de 
l’esplanade des Invalides, après avoir visité 
quelques appartements vides, d’autres habi- 
tés, et successivement il avait traversé le 
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logis fade et vieillot d’une douairière, celui 
presque musqué d’un chevalier de Saint- 
Louis , et celui d’un employé qui menait bon 
train, grâce à l’humeur complaisante de son 
épouse, lorsqu’un grand écriteau, portant 
ces mots : Appartement à louer , vint frapper 
ses regards. Il entra dans la maison au 
fond de laquelle il y avait un petit pavillon 
du siècle dernier , avec des plafonds élevés, 
de larges fenêtres, un escalier de pierre, et 
il demanda à le visiter. Chemin faisant, la 
portière lui dit que ce pavillon était encore 
occupé, mais qu’on pourrait s’y installer 
dans la quinzaine. Anselme allait à la suite 
de la femme et ne disait rien. Arrivé au 
premier étage , il sonna , une femme de 
chambre vint ouvrir et la portière redescendit. 
Anselme commença à errer à travers l’appar- 
tement qui était somptueusement meublé à 
l’orientale, avec de riches tapis et de larges 
divans appliqués contre les murs. Il ne put 
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s’empêcher de s’arrêter dans le salon devant 
un beau portrait de vieillard en costume per- 
san, à longue barbe blanche, et il s’extasiait 
complaisamment sur l’air de douceur et de 
tolérance de sa physionomie, lorsqu’un mur- 
mure de voix féminines vint caresser son 
oreille. Ces voix étaient celle de la femme de 
chambre qui, soulevant la draperie d’un bou- 
doir, demandait à sa maîtresse la permission 
d'introduire le visiteur, et celle de la maîtresse 
qui accordait cette permission. 

Anselme se sentit troublé en entendant ces 
voix. Il y a toujours, même pour les amou- 
reux, quelque chose de doux et d’attrayant 
dans la parole d’une femme, et celle qui avait 
prononcé les derniers mots d’ailleurs ne lui 
semblait pas inconnue. Cependant, sur l’invi- 
tation de la femme de chambre, il souleva, à 
son tour, la portière du boudoir et il entra 
dans une petite pièce tapissée du haut en bas 
de cachemires, avec une fenêtre dont les 

13. 
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volets clos laissaient filtrer à peine un mince 
filet de jour. Anselme, qui venait du dehors, 
eut beau cligner les yeux, il ne distingua rien 
que de confus, tout d’abord, autour de lui. 
Enfin il aperçut, auprès de la fenêtre, la jupe 
d’une femme, puis ses deux mains qui dévi- 
daient un peloton de laine. Celte femme ne 
disait rien. Tout à coup le v.ent écarta un des 
volets et la lumière entra à flots dans la 
chambre. Anselme portait ses yeux en même 
temps sur le visage de la jeune femme. Il ne 
put retenir un cri de terreur. Il avait reconnu 
Sylvie! 

Aussitôt il se rappela la menace qu’elle lui 
avait faite le jour de leur première entrevue, 
et qu’il avait si follement bravée depuis, à son 
grand regret : «Si jamais vous cherchez àsavoir 
qui je suis; si seulement, me rencontrant dans 
la rue ou n'importe en quel endroit, vous avez 
l’air de me reconnaître, vous ne me reverrez 
plus. Je disparaîtrai subitement et vous ne 
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pourrez jamais me ressaisir. Je serai morte 
pour vous. » Il se maîtrisa donc, s’appuya au 
mur, et, sans parler, il resta là après avoir 
salué vaguement, comme si c’était pour la 
première fois qu’il se trouvait en présence de 
sa maîtresse. 

Elle aussi le regardait, et, pâle comme lui, 
* mais avec les sourcils froncés, elle demeurait 
immobile. Enfin elle comprit si bien la terreur 
de son amant qu’elle changea soudain de 
physionomie, et dit de sa voix douce et rail- 
leuse : — Bonjour, monsieur Anselme. — 
Puis elle renvoya d’un signe sa femme de 
chambre , et les deux jeunes gens restèrent 
seuls dans la petite pièce où le soleil main- 
tenant allongeait une grande bande d’or pou- 
droyante à travers l’ombre. 

Anselme, tremblant comme un enfant qui 
s’éveille en sursaut dans une chambre obs- 
cure, s’était laissé tomber sur un siège. Il 
lui semblait que sa vie s’écoulait dans une 



Digitized by Google 




228 



SYLVIE. 



sourde défaillance, et, se mordant les lèvres, 
il faisait des efforts inouïs pour dominer son 
effroi. Enfin il dit : — Je vais te perdre, 
n’est-ce pas? 

— Hélas ! qu’as-tu fait ? — s’écria Sylvie. 

— C’est le hasard qui a tout fait, — reprit 
Anselme. — Je cherchais un appariement 
pour mon père qui vient habiter Paris... 

— Est-ce bien vrai ? — dit Sylvie. 

— Oh ! ne doute pas de moi. 

Quelque temps, ils restèrent en présence, 
Anselme assis, Sylvie méditant d’un air dé- 
pité et regardant le visage de son amant, 
pour pénétrer sa pensée intime. Enfin, elle 
se leva, s’assit auprès de lui sur le divan, 
lui passa le bras au cou et dit : — C’est fini. 
Nous ne pouvons plus être heureux main- 
tenant ! — et elle aussi se mit à pleurer. 

— Dis- moi donc pourquoi! — fit An- 
selme. 
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Elle secoua la tête, disant toujours : — 
C’est fini ! c’est fini ! 

— Confie-moi au moins ton secret. Laisse- 
moi te secourir. Les femmes, souvent, s’exa- 
gèrent les événements. Songe que je t’aime 
ardemment, que je donnerais ma vie pour 
toi. Enfin, je puis te donner un bon conseil. 
Permets-moi de ne pas te perdre sans te dis- 
puter. Je puis triompher dans la lutte. Ma 
fortune, mon sang, mon intelligence, je mets 
tout au service de notre amour... 

— Eh ! s’il ne s’agissait que d’argent ! — 

— dit Sylvie. — Mais il s’agit de ton carac- 
tère. 

— Comment, de mon caractère? 

— Tiens, mon cher enfant, — dit Sylvie, 

— je vais tout te dire, et pardonne-moi d’a- 
voir tardé si longtemps. Il eût mieux valu 
que le hasard ne se mît pas contre nous, 
mais enfin il faut accepter le mal comme le 
bien, dans cette vie. Si je t’ai imposé la con- 
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dition de ne pas chercher à me voir, de me 
fuir, de ne jamais t’enquérir de moi, ce n’é- 
tait pas qu’il y eût entre nous des obstacles, 
ou du moins que ces obstacles provinssent de 
moi. Je suis libre. 

Anselme, à ces mots, se leva tout debout, 
incapable de se contenir. — Libre ! — s’écria- 
t-il. Et le triomphe éclatait sur son visage. 

— Laisse- moi donc parler, — dit Sylvie 
en le forçant à s’asseoir, — et ne te presse 
pas de te réjouir. Mariée à seize ans à un 
médecin qui aurait pu être mon père, et ne 
fut guère qu’un père pour moi, qui m’a pro- 
menée en Russie, en Turquie, dans l’Inde 
et la Perse , j’avais presque oublié nos 
usages, et lorsque, il y a trois ans, je le per- 
dis, enrichie par son immense savoir et la 
reconnaissance des souverains de l’Orient , 
je revins dans mon pays, seule avec un vieux 
domestique, je m’étais dit : Je n’imiterai pas 
les femmes d’aujourd’hui qui prennent un 
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amant tout près d’elles, par position, com- 
modité, convenance, ne choisissant pas alors, 
et renouvelant la sottise du mariage ; mais si 
jamais je rencontre un homme capable de 
m’aimer et de m’apprécier, je serai à lui, et 
sinon, je mourrai veuve, sans avoir connu 
l’amour et sans avoir donné d’amour à per- 
sonne. <\ vingt-six ans, me trouvant à Paris, 
sans famille, sans amis, sans relations, je ne 
pouvais guère me gouverner que par mon 
cœur, et tous les hommes que je rencon- 
trais me semblaient indifférents, grossiers, 
bêtes ; j’en désespérais. Un jour, enfin, quel- 
ques vers de toi passèrent sous mes yeux. 
Ces vers, je ne sais s’ils avaient un bien 
grand mérite, mais ils exprimaient un senti- 
ment que, jusqu’alors, je n’avais éprouvé 
qu’en rêve, et ils me tirèrent une larme. — 
L’homme qui les a écrits, — me dis-je, — 
doit savoir aimer, j’éprouvai le désir de te 
connaître, mais c’était bien difficile ! Enfin, 
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je fis un coup de tête et je t’écrivis. Moi 
qui avais toujours vécu dans la société des 
savants, gens graves, austères, prenant tout 
au sérieux et de haut dans la vie, et qui me 
plaisais à leurs manières douces et simples, 
je me figurais que les artistes devaient leur 
ressembler, même dans la jeunesse, qu’un 
homme de talent pouvait avoir la simplicité 
d’un épicier, que cela n’enlevait aucun mérite 
à ses œuvres, et l’image du poète qui passait 
devant mon esprit, chaque nuit, m’apparais- 
sait belle comme toi, mais, — ne t’en fâche pas, 
Anselme, — plus réellement sérieuse. Quand 
je te vis, ne t’emporte pas, mon ami, j’é- 
prouvai une étrange désillusion. Ta personne 
était celle d’un archange, mais ton esprit, 
bien qu’original et très-séduisant, n’était pas 
d’un homme. 

Ici Anselme, qui ne pouvait se contenir, 
l’interrompit encore : — Oh! mais! tu ne 
sais pas... — s’écria-t-il. 



Digitized by Google 



I 



SYLVIE. 233 

— Je sais, — dit Sylvie, — que si tu 
parles toujours, je ne pourrai pas m’expliquer. 
— Et elle reprit, avec son étrange sourire : 

— Je comprenais la bizarrerie de ton ameu- 
blement, de ton costume, et même cet instinct 
qui te fait préférer à la société des hommes 
celle de bêtes intelligentes et fidèles; mais tes 
discours, tes paradoxes, tout cela me parut 
d’un enfant; et, pendant que tu faisais faire à 
ton esprit, devant moi, des exercices d’équi- 
libriste, faisant le féroce, toi qui es si bon et 
qui as toutes les vertus d’un bourgeois, je me 
disais : A qui vais-je donner ma vie? Toutes 
les femmes se disent cela, vois-tu bien, la pre- 
mière fois qu’elles voient un homme qui leur 
plaît. Sans en avoir l’air, elles l’examinent, 
et elles en ont bien le droit ! Je tenais à 
toi, déjà, pourtant ! un fil me liait le cœur. 
Alors je résolus de me contenter à demi, ne 
pouvant l’être davantage. Puisqu’il n’aime 
que l’étrange, le mystérieux, l’excentrique, il 
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faudra bien lui en donner, — me disais-je. — 
Si je me jette à sa tête, comme cela, les pre- 
miers jours il m’aimera pour ma beauté, puis 
il ne verra plus en moi qu’une petite bour- 
geoise, la veuve d’un médecin, à peine origi- 
nale, parce qu’elle a vécu dans l’ Inde et qu’elle 
sait bien porter de beaux costumes, et il me 
laissera là pour quelque femme plus drôle. 
Tais-toi, — reprit-elle, — je te dis simplement 
ce que je me disais. Gomment le fasciner, en 
lui apprenant que je suis née à Paris rue du 
Pas-de-la-Mule, que mon père était magistrat 
et ma mère fille d’un marchand, que j’ai qua- 
rante mille francs de rente placés en trois pour 
cent sur le grand livre de la dette publique, que 
je surveille ma maison moi-même et me plais 
aux moindres détails de mon ménage, jus- 
qu’au point... ma foi, tant pis! je dirai tout 
aujourd’hui, jusqu’au point de faire moi-même 
mes confitures? Je me fis donc bizarre pour te 
plaire. Moi qui joue si bien du piano, j’appris 
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à jouer de la cithra, en trois mois, en travail- 
lant six heures par jour et, vraiment, c’est 
bien difficile! Moi qui chante si bien, dit-on, 
la musique de Rossini, j’appris les romances 
des Tsiganes; j’aimai ton singe qui est, du 
reste, fort gentil; je lui portai des brioches, je 
me pliai à toutes tes excentricités au point de 
me déguiser pour toi, comme si nous étions 
toujours en carnaval ; que dis-je? Je m’épilai, 
je me teignis les yeux et les sourcils ; j’aurais 
rasé mes cheveux qu’on trouve si beaux, pour 
te plaire. Et enfin, moi qui ne demandais à 
Dieu qu’un bon mari, bien doux et bien gen- 
til, je me donnai à. loi, sans t’avoir épousé, 
car, le moyen de te faire entendre raison sur 
le mariage ! et cela , je le sentais, est très- 
grave! Ah! j’ai bien pleuré! va, sans te le 
dire. Et que de privations je m’imposai pour 
t’attacher à moi ! En te laissant entrevoir un 
drame terrible dans ma vie, un obstacle ef- 
frayant, j’étais sûre de t’éblouir; tu devais me 
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prendre pour l’impératrice de pochinchine! 
mais alors je ne pouvais pas te voir tous les 
jou rs, comme je F aurai s voul u. C’eût été un con- 
tre-sens, pendant que je m’entourais de tant 
de mystère! Et alors, chaque jour, renfermée 
dans ma chambre, n’osant sortir et filant de 
la laine, je me dépitais, je m’ennuyais, je me 
disais : Il pourrait être là, cependant! Oh! 
<jue de courage il me fallut pour garder ma 
résolution , n’étant conseillée par personne. 
C’est donc pour toi que je t’éloignai de moi, 
pour conserver ton amour que je me fis 
cruelle, pour garder ta chère personne' que 
je t’éloignai de la mienne.. Ne m’en veux pas, 
Anselme. Ce n’est pas que je n’aime ton état 
de poëte; au contraire. Ça me paraît aussi in- 
téressant d’écrire des vers sur des pages blan- 
ches que de se faire casser la tête en paradant 
sur un cheval devant des troupes, en soignant 
des malades fort geignants et souvent fort 
ingrats, ou eu fabriquant de la cassonade. Ce 
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n’est même pas que ton caractère me déplût. 
Tu as une qualité bien rare aujourd’hui et bien 
précieuse, n’étant pas hypocrite, mais enfin 
tu n’aimes que l’extraordinaire. Ce qui res- 
semble à quelque chose au monde te déplaît. 
Le convenu t’horripile ! Maintenant, mon cher 
ami, je le sens bien, tu ne vas plus m’aimer 
du tout. C’est fini ! c’est fini ! L’impératrice 
de Cochinchine n’existe plus! ta Sylvie n’est 
qu’une simple bourgeoise. Ne m’interromps 
pas, je t’en prie. Tout ce bel amour, si jeune, 
si mystérieux, tes ardeurs si pénétrantes, tes 
inquiétudes si douces, tout cela va s’envoler 
pour ne plus revenir. Oh ! je sais que tu vas 
te récrier, faire de grands serments sur Bac- 
chus et Jupiter; mais cela ne me convaincra 
pas. Nous avons rêvé tous deux, et nous voilà 
éveillés. Quand je te disais : si tu me connais, 
tu me perds, c’est cela que je voulais dire. Quel 
malheur, cependant, mon pauvre Anselme! 
D’ailleurs, maintenant que tu me connais, je 
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me dois à moi-même de rompre des liens 
que tu dénouerais certainement peu à peu, 
si je te laissais faire ; des liens , d’ailleurs , 
que l’usage , la morale et les convenances 
réprouvent. Il y aurait bien un moyen ee-- 
pendant pour que nous fussions heureux 
encore, et plus heureux même! et tout l’un 
à l’autre , et toujours , et à tout instant , 
soit à Paris, dans ta maison chinoise, si tu 
le voulais, soit à Beyrouth, que je connais 
et qui est un endroit charmant , quoiqu’il 
y ait beaucoup de puces ! Mais , par mal- 
heur, avec toi, ce moyen est impraticable. 
Il faudrait aller mettre prosaïquement nos 
deux noms sur un registre, devant M. le 
maire, nous agenouiller devant un prêtre, et 
je sens bien que ta dignité d’excentrique 
s’y refusera toujours. Soumettons-nous donc 
au destin! Embrasse-moi pour la dernière 
fois, et rappelle-toi qu’il n’a pas dépendu de 
moi de te rendre heureux plus longtemps. 
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Cela me chagrine pourtant de te quitter, mon 
pauvre Anselme! 

Tout le temps que Sylvie parla, avec des 
intonations de voix d’une séduction infinie, 
quoique railleuses, et des regards étincelants, 
Anselme se démena à sa place comme un 
plaideur qui entend l’avocat de la partie ad- 
verse dénaturer tous les faits de son procès 
sans pouvoir l’interrompre. D’abord, en ap- 
prenant que Sylvie était veuve et qu'aucun 
obstacle ne les séparait, une immense joie fit 
resplendir son visage, et il ne voulait plus 
rien écouter, cela lui suffisant; puis, quand il 
se vit si cruellement raillé , il voulut essayer 
de protester pour se soustraire aux critiques 
qu’il sentait bien mériter un peu ; mais Sylvie 
ne se laissait pas interrompre et accablait le 
malheureux, phrase sur phrase, sans paraître 
y mettre de la méchanceté. Alors il se rési- 
gna, baissa la tête et se contenta de se mordre 
les lèvres, de tourmenter ses doigts, de taper 
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du pied et de lancer à Sylvie des regards obli- 
ques comme pour lui dire : — Auras-tu bien- 
tôt fini? — Enfin, quand elle eut tout dit, il 
voulut s’écrier; mais il ne trouva rien, et 
alors il lui jeta les deux bras au cou, la serra 
à l’étouffer contre sa poitrine, lui baisant les 
cheveux, le cou, les oreilles, le front, les yeux, 
vif, rapide, hors de lui, et lui rendant ainsi 
en obsessions de caresses le supplice pro- 
longé cju’elle lui avait infligé avec ses 
railleries. Sylvie, cependant, parvint à dé- 
gager sa tête, et alors, avec ses joues rouges 
et ses yeux brillants, elle le regarda, feignant 
la colère, mais ne pouvant s’empêcher de 
sourire. Anselme était à ses pieds. — Oui, je 
suis un enfant, — lui dit-il, — oui, je suis 
un sot, un âne, une buse, indigne d’une 
femme telle que toi , malgré l’esprit que tu 

i 

m’accordes. J’ai vécu un an près de toi sans 
te connaître, sans t’apprécier, sans te com- 
prendre, me méfiant de toi, t’accusant sou- 
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vent. Va , redouble tes sarcasmes, trouves- 
en d’autres , achève-moi , je suis sous tes 
pieds, marche sur ma supériorité intellec- 
tuelle. Elle est jolie, ma supériorité! Tu m’as 
fait tourner comme un tonton. Ah! frottons- 
nous donc aux femmes! La plus simple a 
des détours et des ruses pour nous dépister. 
Je vois bien dans ton jeu. Tu as consenti à 
te donner parce que tu aimais; mais, en 
te donnant, tu as voulu simplement avancer 
des arrhes à notre amour, te faire désirer 
davantage, apprécier, me laisser le regret 
d’avoir vu en toi une femme ordinaire, de 
t’avoir demandée à toi-même sans te rien 
rendre en échange que des caresses qui ne 
me coûtaient pas beaucoup. Va , je suis cor- 
rigé, maintenant. Le mariage, je l’aime, car 
c’est lui qui va nous souder l’un à l’autre 
maintenant. Mais comment ferais-je pour te 
regarder en face ? 

— Tu te plaignais de ne pas me voir tous 
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les jours, — dit Sylvie; — prends garde de 
trop me voir maintenant. 

— Oh ! ne m’achève pas, — dit Anselme, 
— et il la serra sur son cœur. 



XXIX 



Sylvie ne fit pas grâce d’un zeste de ven- 
geance à Anselme. Elle voulut que le contrat 
se signât chez lui, un soir. Elle exigea qu’il 
s’habillât en Chinois, qu’il allumât toutes ses 
lanternes, et qu’on montât les mécaniques des 
dragons qui lançaient des flammes vertes par 
les narines et des flammes rouges par la 
gueule. Le chien , la chienne et le singe 
étaient pr^nls, avec le notaire , fort ahuri , 
le père d’Anselme qui ouvrait des yeux stu- 
péfaits, et deux amis choisis parmi les amis 
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les plus romantiques du poëte. On dîna , et 
Anaxagoras, entraîné par l’habitude, et non 
par malice, — il était trop bête pour cela , 
— mit devant son maître un énorme pot de 
confitures de gingembre, ce qui fit beaucoup 
rire. Après le dîner, Sylvie , qui avait pris le 
costume de Syrienne, chanta, en s’accompa- 
gnant de la cithra, un air gouailleur, qui fut 
bissé. Enfin on passa à la signature : Sylvie 
signa, puis Anselme et les autres. Mais quand 
tout fut fini, Polémon, qui avait regardé d’un 
air fort curieux, tous ces gens griffonnant à 
tour de rôle au bas d’une page, sauta sur le 
dossier de la chaise du notaire, et, quand ce 
grave officier public eut signé, le singe lui 
arracha la plume, et, la prenant à poigne- 
main , traça sur l’acte son paraphe. 

FIN. 

Mars 1861 . 
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